Madre no hay más que una (afortunadamente)

"Todas las mujeres terminan siendo como sus madres. Ésa es su tragedia. Eso no les pasa a los hombres. Ésa es su tragedia." ~Oscar Wilde, "La importancia de llamarse Ernesto", 1895

"Quiero que mis hijos tengan todas las cosas que yo no pude permitirme. Después quiero mudarme a su casa."

~ Phyllis Diller

"No es fácil ser madre. Si lo fuera, los padres lo serían."

~De la serie "Las chicas de oro"

"The most remarkable thing about my mother is that for thirty years she served the family nothing but leftovers. The original meal has never been found." ("Lo más notable sobre mi madre es que, durante treinta años sirvió a la familia solamente sobras. La comida original aún no ha sido hallada.")

~ Calvin Trillin

¡¡BIRLUPBIRLUPBIRLUP!! (Os prometo encontrar una onomatopeya mejor para el timbre del teléfono. Pero como tengo que revolucionar el mundo de la lingüística, de momento os tendréis que conformar con esta)

Yo (gruñido de exasperación, parece que Dicharachero Televendedor no tuvo suficiente con la friega telefónica que se llevó la semana pasada): -"Oui, allô?"

Santa Madre (jubilosa cual televendedor, sólo que en su caso, el júbilo es auténtico): -"Hola, cariño. ¡Te escuché en la radio!"

Hija Ingrata (oséase, yo), con precaución: -"Ehm, lo sé, mamá. Me llamaste tres segundos después de que terminara la entrevista para decírmelo."

Santa Madre: -"¡A tu tía le encantó oírte!"

Hija Ingrata (un poco perdida): -"A la tía le enc... ¿también escuchó el programa?"

Santa Madre: -"¡TODAS tus tías escucharon el programa!¡Y tus tíos!" (Mi santa madre tiene dos hermanos y dos hermanas, lo cual, sumando los múltiples tíos y tías paternos, se traduce en una cantidad de primos que podría llenar una ciudad de provincias). -"Pero ellos no pudieron venir. Ni los del lado de tu padre, tampoco".

Hija Ingrata (aún más perdida): -"Venir... ¿adónde?"

Santa Madre (sin respirar): -"Pues aquí, a casa, para escucharte, chatita. Los llamé a todos. Al final sólo vinieron tus tías. Hice una tortillita, con calabacín. La vecina iba a bajar, pero lo escuchó en casa, anda ocupada con el hijo, que está malo. A tu tía T. le costó un poco llegar, con la artrosis, se perdió la música del principio -¡le eché una bronca!-. Ella le dijo a tu tío que salías en la tele..."

Hija Ingrata (intentando en vano meter baza): -"Euh, no, no era en la---"

Santa Madre (embalada): -"...ya le dije yo, T., que no escuchas, reina mora, vamos a tener que regalarte un audífono, que no es en la tele, que es en la radio. El caso es que había fútbol -como todos los días aquí, hija, están que no paran, con el cochino fútbol- y tu tío le soltó que para escuchar chorradas de mujeres mejor venía aquí a escucharlas conmigo..."

Durante un breve instante dejo mi pensamiento flotar vagamente hacia la figura de mi tío, hombre entrañable, símbolo viviente de los roles atribuídos a los sexos en el Pleistoceno.

Hija Ingrata (volviendo en mí, y mirando el reloj): -"Eh, ¿mamá?--"

Santa Madre (sin inmutarse): -"...chorradas de mujeres, lo que hay que oír, tu tía estaba de una mala gaita cuando llegó... me dijo que le iba a montar a tu tío un pollo cuando volviera a casa que se iba a acordar por los siglos de los siglos..."

Ahora pienso en mi tía, esa artista de la dictadura matriarcal soterrada, que le lleva a mi tío bien derecho y consigue que aún mantenga esa idea de que el que manda en casa, es él.

Hija Ingrata (con pocas esperanzas): -"...¿mamá?---"

Santa Madre (impertérrita): -"Conociendo a tu tía T., me parece que tu tío va a comer borrajas hervidas el resto de la semana. Pues nos en-can-tas-te, chatita. Estabas elegantísima."

Hija Ingrata (ofuscada): -"Eh, mamá, era una entrevista en la radio. Cuando la hice creo que llevaba puesto un pantalón de chándal. Viejo. Con pelotillas. Cortado por las rodillas a tijeretazos . Y---"

Santa Madre (impávida): -"Da igual, mocetona mía. Sonabas elegante, que es lo que importa. Lo que no entiendo es por qué no saludaste..."

Hija Ingrata (sin comprender enteramente lo que está pasando): -"¿Saludar? Pero si el presentador me ofreció saludar. Y lo hice. Contra todos mis principios. Dije: "saludo a mi ama, que me estará escuchando, y a mi hermano" -que se estará tronchando- (esto lo pienso pero no lo digo en voz alta). -"¿No me oíste?"

Santa Madre (con la indignación de los justos): -"¿Y tus tíos? ¿Y tus tías? ¿Es que no cuentan, o qué? Hija, que yo no te he criado así."

Hija Ingrata (con jaqueca incipiente): -"Ajem, mamá, es que con lo prolífica que es nuestra familia, si me pongo a saludarlos a todos, hubiera necesitado una hora o dos más de programa."

Santa Madre espeta: -"No te pongas impertinente. En fin, que estoy orgullosísima, ya le decía a tu tía, si es que la nena puede hacer lo que se proponga, ya se ve..."

Hija Ingrata (mascullando): -"Claro, de aquí a la gloria."

Santa Madre (convencida): -"¡Pues claro que sí! Hasta presidenta, podrías ser, chiquitina!"

Mi madre es friamente realista y objetiva en lo tocante a evaluar las capacidades y talentos de sus retoños.

Hija Ingrata (pelín sarcástica): -"El problema es que para que te elijan lehendakari hay que ser residente en el País Vasco, mamá. Y me pilla un poco a desmano. Y ser nacionalista -y hombre- ayuda bastante. Me temo que lo tengo un poco difícil."

Santa Madre (enfervorizada): -"¡Tú puedes conseguirlo, chatita!"

Hija Ingrata: -"..." "Mmh, ¿mamá? Te dejo. Es que ando un poco liada, tengo que encontrar el remedio contra el cáncer antes de la cena."

Santa Madre: -"Claro que sí, pocholona. Tú vete a hacer tus cosas. Ya te llamo yo mañana."

...Sabía que nunca escucha lo que le digo.