Cómo eliminar a una marmota (o persuadirla de que se mude)

Al principio de la primavera os comenté que en Quebec, incluso cuando uno vive en la ciudad, la abundancia de jardines, parterres y zonas verdes hace que a veces tengamos vecinos indeseables.

Nuestra vecina indeseable particular, doña Marmota, (nooo, no hablo de ti, Marona), se ha mostrado bastante discreta en cuanto a sus apariciones estelares. Nunca la hemos visto. También ha sido de lo más educada en cuanto a sus hábitos alimenticios: como supuestamente estos rechonchos animalitos se alimentan de brotes frescos, doña Marmota tendría que haberse trasegado todas mis flores, pero salvo unos cuanto tulipanes bien tiernos, ha sido bastante respetuosa y no muy glotona.

Entonces, ¿por qué queréis libraros de ella? Os diréis, tiernos corazoncitos lectores, con voz de Blancanieves de Disney hablando con sus amigos los pájaros. ¿Por qué no vivir en armonía con la Hermana Marmota? se preguntarán aquellos con tendencias franciscanas. Y bien, desde que se despertó en abril hasta ahora, todo ha sido efectivamente armonía y paz, una ejemplar convivencia simbiótica humanos-con-parterre / Marmota-residente.

La razón de esa armonía es sobre todo que monsieur M., ocupado como está en evitar que esta vetusta choza montrealesa se caiga, y servidora, que anda revolucionando el mundo de la lingüística con esta tesina que nunca se acaba, ninguno de los dos ha tenido tiempo para echar un pie en el susodicho parterre.

Como mucho, me he levantado alguna mañana, y, aún en pijama, con los párpados pegados de legañas, las pantuflas de peluche modelo pezuña de oso grizzly, y muy poco donaire, he cortado alguna flor para poner en un jarrón; he recogido el periódico que el repartidor lanza invariablemente en pleno barro, y salvo injuriar brevemente al repartidor, dirigir una mirada de soslayo y farfullar un bonjour al vecino que admira boquiabierto mis pelos de punta, mis pantuflas y mi pijama de elefantes rosas (qué pasa) y oler mis flores furiosamente (avispa dentro de una, subo los escalones sacudiéndola pelín histéricamente), pues no me he preocupado mayormente de vigilar a ese "mardito roedor".

Pero esta semana todo ha cambiado. Para empezar, la actitud de mi vecino, de natural agradable, él mismo regordete como una marmota, ha cambiado. Ya no se muestra admirativo de mis pijamas -tan estrafalarios como siempre-, ni de mis grotescas zapatillas, y ahora es él el que me dirige una mirada torva, por encima de los inmensos matojos de malas hierbas, matojos lindantes -y polinizadores, los puñeteros- con su prístino parterre de césped manicurado y estatuillas campestres. Welcome to Canada, el país donde la jardinería es más que un pasatiempo, es un deber civil.

Más tarde, ahí le ando, como de costumbre, intentando revolucionar el mundo de la lingüística. Estoy leyendo en mi oficina un apasionante artículo sobre las dificultades de los taiwaneses con la cultura teutona y la fonética del alemán, idioma que parece joderles sobremanera -con perdón-, artículo que sin duda YA ha revolucionado el mundo de la lingüística, pero que está consiguiendo amodorrarme tras tres cancarritos de café, observo por la ventana al empleado de Hydro-Québec que masculla blasfemias mientras salta por encima de los enormes cardos borriqueros que crecen orgullosamente en mi pedacito de anarquía vegetal. El pobre hombre intenta leer el contador (que aquí está en el exterior de las casas), pero desafortunadamente se ha dejado en el coche el machete amazónico necesario para cortar las hierbas más altas y ver las cifras. Capta mi mirada culpable a través de la ventana. Otra mirada torva.

Decido ir a servirme otro café y mirar a ver si encuentro otro estudio que leer, porque los taiwaneses empiezan a tocarme los cascabeles, con su manía de querer aprender alemán y no conseguirlo. Pesados.

En ese momento, escucho un tropezón, y veo que el cartero ha metido el pie en esa especie de enredaderas mutantes que cubren parcialmente mis escaleras. Abro la puerta, le digo :

-"Bonjour! Est-ce que vous allez bien?" (-"Buenos días, ¿se ha hecho daño?") Con mirada rencorosa, el tío va y me espeta: -"Ça va, la jungle? Pensez-vous désherber un jour?" (-"Ya le vale, a la jungla, ¿no? ¿No piensa quitar las malas hierbas un día de estos?").

Vale. He captado la indirecta. Tres miradas torvas en la misma mañana, todas ellas antes de las diez, es demasiado. Renuncio a revolucionar el mundo de la lingüística por lo que queda de mañana. Entro en casa y me cambio, poniéndome un adecuado modelito agrícola: pantalones de peto, pañuelo en la cabeza, y guantes de jardinería. Armada de varias bolsas compostables, me dispongo a poner orden en mi parterre, que parece haber sido abonado con esteroides, a juzgar por el tamaño de las malas hierbas.

Como tengo que entrar en él por debajo de las típicas escaleras curvadas montrealesas, el primer lugar donde pongo el pie me da la sensación de que el mundo se viene abajo. No es una mera sensación: el mundo se viene abajo. Estoy a más de un metro de la entrada principal de la madriguera de nuestra inquilina, y todo el maldito suelo del parterre debe de estar hueco, porque se está hundiendo bajo mi peso.

A duras penas salgo del agujero, sacando la pierna hundida en la tierra hasta la rodilla, retrocedo un par de pasos, perpleja, y echo el pie encima de las losetas que recurren el parterre de mi vecina. Las losetas ceden bajo mi peso - a ver, que tampoco soy una morsa-, y mirando inquieta a mi alrededor, intento colocarlas apresuradamente en su lugar. Fiu, nadie me ha visto.

Doña Marmota is back, and she's bringing her family. Parece el título de una peli de terror, pero nuestra inquilina se está excavando el equivalente del palacio de Versalles, versión subterránea. Y nuestro problema se ha extendido a nuestros vecinos. Si no les gustan mis pijamas y mis malas hierbas, ¿qué van a decir de esto?

Cuando monsieur M. llega del curro, le cuento el incidente. - "Eoooh, Huston, we have a problem. Nuestra calle está hueca por obra de nuestra marmota, y si esperamos mucho, va a excavar hasta el centro. El downtown Montreal va a desplomarse, se hará una muy mala película de catástrofe, y será culpa nuestra."

Momento de silencio. [....] (Mi quebequés de marido es así, silencioso.) [...] Laaargo momento de silencio. [...]. Carraspeo de mi parte. (Yo no soy silenciosa).

Al final, suspirando, porque él medita, es zen, y está eliminando el apego, y es budista, y en lugar de matar las asquerosas arañas peludas del sótano, las atrapa con un vaso y una revista y las saca a la calle, (incluso a 30 bajo cero, todo sea por salvarlas) y como sea que no le gusta ser violento con las esposas y otros bichos, murmura, muy serio:

-"Habrá que librarse de ella. Tú haz un poco de búsqueda en Internet sobre los métodos, yo me ocupo de aplicarlos."

Es la guerra.