Todos a paseo

"Mi abuelo empezó a andar cinco millas cada día cuando tenía sesenta años. Ahora tiene ochenta y cinco y no tenemos ni idea de dónde demonios está."

-Ellen DeGeneres

Después de leer una entrada de Paco en su blog sobre el paseo, esa actividad nacional española, una vez más he sentido que este chico me ha leído el pensamiento. Hace ya años que lucho por introducir en Canadá - y especialmente, en Quebec- el concepto de paseo, actividad exótica por estas latitudes. Y hace ya años que lucho por introducir este concepto en la dura cabeza de mi quebequés de marido, quien, con nórdica obstinación, no termina de captar el espíritu de este agradable pasatiempo.

Monsieur M., como el nórdico de pro que es, no cree en "perder el tiempo", en actividades sin rumbo ni propósito, tales como el ibérico paseo. Es bastante comprensible: quien haya tenido la oportunidad de salir a la calle a veinte o treinta grados bajo cero, comprenderá que esa lentitud mediterránea, ese vals de pies que se suceden en dulce cadencia por los paseos marítimos de tantas ciudades costeras de la Europa del sur, en el invierno quebequés pueden costarte un pedazo de oreja o un par de dedos de los pies.

Con el tiempo y un par de visitas de amigos o familia españoles en pleno invierno, he podido entender el origen de esta fascinante diferencia cultural. Tras explicar a la visita que, o mueven el trasero a una velocidad más dinámica, o todos vamos a tener que ser tratados por hipotermia en el hospital más cercano, veo las cosas desde la perspectiva de mi gigante quebequés.

El abismo cultural se abre bajo nuestros pies cuando llega el calor. El dulce, húmedo y pegajoso verano montrealés se presta muy bien a la tranquilidad del paseo. Cuando propongo: "¿Vamos a dar un paseo?", ¡Zas! Veo la incomprensión que se anuncia en el poderoso entrecejo de mi nada abominable hombre de las nieves. La palabra queda suspendida en el aire, entre los dos. "Paseooo... ¿dónde quieres ir?" (¡Alarma! ¡Alarma! Parece que oigo las sirenas clamar en su eficaz cerebro de nórdico norteamericano. ¡Todos a sus puestos de combate! ¡Sugerencia ilógica!) Si respondo: "Ah, da igual. Donde sea. Lo que me apetece es simplemente dar una vuelta", empiezo a escuchar cómo chirrian los engranajes mentales de mi adorado hombretón, es casi como si oyera sus sinapsis neuronales explotar una tras otra. Y es que desde su más tierna infancia, como muchos quebequeses de "pura lana", monsieur M. no está programado para ninguna actividad fútil, estéril, sin utilidad ni sentido aparente.

Su herencia es la de muchas generaciones de colonos franceses luchando contra una naturaleza salvaje, en un clima inhóspito, activándose y apresurándose a la faena antes de las primeras nieves, como para perder el tiempo en chorradas, vaya.

Con el tiempo he aprendido a fijar vagos objetivos para tranquilizarlo. Cosas como "Vamos a buscar un ovillo de lana" o "Necesito nuevas acuarelas", marcan un rumbo a la caminata, que monsieur M. emprende braceando vigorosamente, a la conquista de la pelota 100% merino. Cuando ve que en camino, dilato el tiempo de la expedición mirando escaparates, sugiriendo un helado o un café, algo en su expresión denota que se siente ligeramente estafado, que de nuevo ha caído en la trampa, y que hay formas más rápidas de llegar a la tienda, caray. Porque, como dice Paco, su idea del paseo es ir del punto A al punto B, y vuelta.

Como los vagos motivos de paseo empiezan a escasear en mi imaginación, el fin de semana pasado, en un alarde de creatividad, pensé en un sitio lo más parecido posible a un parque, para sugerir un paseíto:

Yo: -"Mon ours polaire d'amour, ¿qué te parece si hoy vamos al zoo de Granby?"

Monsieur M., levantando la cabeza del peldaño de madera que está recortando y mirándome como si le hubiera hecho la sugerencia más peregrina que hubiera oído nunca (y probablemente, es el caso): -"Uh, ¿al zoo? Yo pensaba que vivimos en algo que se parece mucho a un zoo. Hasta tenemos una marmota en el parterre delantero." (Intentando ostensiblemente eliminar pelos de gato de las perneras del pantalón).

Yo: -"Ja, ja. Muy gracioso. En serio, creo que he estado en un zoo una o dos veces en mi vida, y eso en España. Puede ser instructivo (ahí le convenzo, con lo de la utilidad), porfaaaaa" (dedito en la pechera de la camisa).

Monsieur M., con expresión un tanto reblandecida, mirando el dedito: -"Umphf, no sé, a mí me parece una actividad un poco infantil, y ni siquiera llevamos a un niño como excusa."

Yo: -"Yo soy bastante inmadura. Sirve como excusa."

Monsieur M.: -"Bof, vale, vamos. Pero para mí que esto va a ser otro de tus paseos" (en español).

.........................................................................

El zoo, deprimente, como todos los zoos. Los animales tenían aspecto de estar atiborrados de tranquilizantes, los niños que los contemplaban tenían aspecto de estar atiborrados de Ritalín, y como era un día caluroso en plena hora de la siesta fáunica, estaban todos roncando, y los que no, nos ofrecieron magníficas vistas de sus magnas posaderas (¿una forma de protesta por su cautividad?). Los rinocerontes:

...los hipopótamos...

... y el elefante. Como podéis constatar, todos ellos típicos de la fauna nórdica :-).

Al menos, nos dimos un paseíto.