Los derechos del lector

El post sobre los libros de autoayuda ha dado lugar a algunos comentarios muy interesantes de parte de los lectores que se sientan a menudo a la mesa de esta cocina. Vuestros comentarios me han dado ganas de ahondar un poquillo más en el tema de la lectura/cultura y nuestras culpabilidades y complejos en relación al tipo de lector/espectador que somos, o que creemos que somos. Esta entrada también puede animar un poco a los padres de retoños que parecen sentir un rechazo visceral a la letra impresa o al cine en el que no se destripa a un grupo de adolescentes con un gancho de carnicero.

Daniel Pennac, escritor francés que me cae especialmente simpático por varios motivos (escribió novela negra sin acomplejarse por ello, tiene grandes inquietudes pedagógicas, entre otras las de transformar la educación pública en una institución que dé una educación de calidad, sin masacrar al individuo), es un rebelde literario y pedagógico que de niño sufrió mucho intentando adaptarse a una escuela que no estaba hecha para él, y que si hubiera hecho caso a los obtusos profesores que lo desahuciaron del mundo cultural, nunca hubiera escrito cosas tan interesantes como "Comme un roman" ("Como una novela"), ensayo en el que estableció los derechos imprescriptibles del lector :

1. El derecho a no leer

Yo no sé vosotros, pero yo este derecho no lo practico. En un país nórdico, con tanto tiempo pasado en casa, y una tele que es... pues eso, tele, es casi imposible. A veces, entre dos libros, especialmente si el libro recién terminado me ha gustado mucho, necesito como una pausa para digerirlo. Entonces es el momento de lanzarse a los cómics. Pero eso también es leer, puntualizo, sobre todo para los padres preocupados por el grado de analfabetismo de su descendencia.

2. El derecho de saltarse páginas

Cuanto más me gusta una historia, tengo tantas ganas de saber lo que va a pasar, que "echo un vistacillo". Soy de natural impaciente. Pero una vez satisfecha mi curiosidad, suelo leer todo lo que me he saltado. Porque lo importante no es solamente saber el destino del viaje. La ruta para llegar también suele ser interesante.

3. El derecho a no terminar un libro

Aún me cuesta mucho. Tengo esa testarudez crónica producida por una de esas educaciones "hay-que-terminar-lo-que-se-empieza" (y mirad la miseria que me está dando con la tesina). Pero empiezo a darme permiso para hacerlo (no terminar un libro, no hablo de la tesina. Ésa, o la acabo, o acaba conmigo). Y tras leer el comentario de mi hermano en el post anterior, creo que es algo que me voy a autorizar más a menudo.

4. El derecho a releer

Mh, éste tampoco me lo aplico. Creo que una vez o dos en toda mi vida. Hay demasiados libros que no he leído y que me gustaría leer, y tan poco tiempo...

5. El derecho a leer lo que sea

Totalmente de acuerdo. Libros para niños. Novelas rosa. Clásicos de posguerra. Tebeos. Revistas, del corazón o de más abajo. Diccionarios. Cajas de galletas. Envases de cosméticos. Anuncios en el metro. Grafittis en las puertas de los baños. Anuncios luminosos. Blogs, correos, libros de recetas, folletos en la farmacia. Los post-it que la gente tiene pegados al frigo, en casa ajena.

6. El derecho al "bovarismo" (enfermedad de transmisión textual)

La lectura de obras de ficción, ¿puede realmente hacer que uno se sienta insatisfecho con su propia vida? Probablemente sí.

Yo he tenido que resignarme a que nunca iré al colegio Hogwarts de magia y hechicería (ni siquiera como profe); a que nunca tendré una tía como Jane Marple, con la que tomar té con scones mientras hacemos punto y me cuenta su último caso; a que realmente no tengo ningún talento para el adulterio y los amores prohibidos como Anna con su Vronsky, Lara y Yuri, Madame Bovary; a que jamás tendré una hermana como Elinor Dashwood, generosa y razonable, con la que compartir mis secretos, ni una casa en Francia como Claudine (aunque mi gata es casi como la suya) o en Toscana, como Frances Mayes. Tampoco iré al Yukon a vivir la fiebre del oro como los personajes de Jack London, ni me pasearé por la Tierra Media acompañada de Aragorn (*suspiro*), ni por la Escocia de Stevenson, ni por los salones elegantes del Nueva York del XIX, como la condesa Olenska.

Pero si no hubiera abierto esos libros, nunca hubiera conocido todos esos personajes, todas esas épocas, todos esos lugares. Eso me compensa de la envidia cochina que me provocan.

7. El derecho a leer en cualquier sitio

Éste lo practico con pasión. Algunas de mis mejores lecturas las he hecho en los sitios mas inverosímiles, en las situaciones más inapropiadas.

En tiendas de campaña en Quebec, a la luz de la linterna, escuchando algo (por-favor-que-no-sea-un-oso-por-favor-que-no-sea-un-oso) que anda entre los arbustos que rodean el claro donde dormimos. En el cuarto de baño, por supuesto, en la cama, en el sofá, en colas del autobús, del metro, en muchos aeropuertos y estaciones de tren diferentes de países diferentes. En la piscina municipal, en un parque municipal, en la biblioteca municipal -curiosamente, no mucho-, en la cola de las elecciones municipales, en una asamblea municipal (estooo, era muy aburrida), en clases de matemáticas y de fonética. En presentaciones ministeriales (estooo, yo sólo tenía que ocuparme de hacer unas fotos para el periódico interno, al final. Y también era increíblemente aburrido). En la playa, en el supermercado, en la cocina, revolviendo una bechamel, en el albergue de peregrinos, en pubs, en bares, en cafeterías, en el restaurante, sola y acompañada. En muchas salas de espera de hospitales, en la UVI, en un entierro. En medio de un bosque, en medio de un lago, en medio del Atlántico. En una roulotte, en un ferry, en un tren.

8. El derecho a hojear

En la librería y en la biblioteca, un vicio. Y una necesidad, nunca compro un libro sin leer al menos el primer párrafo, mejor, la primera página. En casa de otras personas, una indiscreción.

9. El derecho a leer en voz alta

Me encanta, siempre me ha encantado. Cuando era una cría le leía a mi madre mientras planchaba, he leído cuentos a mi sobrino, a los niños de mis clases de primaria, como voluntaria a un par de abuelitas con pérdida casi total de la vista. Leo para monsieur M., cuando un pasaje es gracioso o interesante. Canto fatal, pero leo bien.

10. El derecho a callarnos.

¿Te has leído las obras completas de Pemán o todos los tomos de la Enciclopedia Británica? Tanto mejor para tí. Probablemente la gente a tu alrededor también ha leído mucho. En esto, intento aplicarme el proverbio quebequés (no sé si realmente es quebequés, pero lo aprendí aquí): "La cultura es como la confitura: cuanto menos hay, más se extiende".

**********************

"El verbo «leer» no soporta el imperativo. Aversión que comparten otros verbos: el verbo «amar»... el verbo «soñar»"

(D. Pennac, "Comme un roman").

**********************

MEME DE ULTIMA HORA:

Por sugerencia de Sara, y como quiera que me ha parecido buena idea, pero sé que somos gente ocupada que no siempre aprecia que nos lancen el testigo y nos creen la obligación de pasar el meme cuando no tenemos tiempo -o ganas, o ideas-, propongo un meme libre, parafraseando a De Gaulle cuando vino de visita a Quebec (vive le "meme" libre!).

Si tenéis ganas de contarnos cómo os aplicáis (o no) estos derechos del lector, no tenéis más que escribirlo en vuestro blog y dejar un comentario en este post, con el enlace de la entrada a vuestro blog.

No pienso hacer una recopilación porque tengo una tesina por terminar y garbanzos en el fuego, pero creo que la gente será capaz de ir a ver los comentarios solita. ¡Animaos, tengo ganas de leeros!