Montreal tropical

Ejerciendo de nuevo de reportera más dicharachera en Montreal, hoy os voy a dar un curso acelerado -estilo Coco, y los que han crecido con "Barrio Sésamo" saben de lo que hablo- sobre el clima en Quebec, porque merece la pena. Y lo ilustro con esta flor tropical que en estos momentos reina en mi jardín (en maceta, ¿eh? Que si la dejo fuera en invierno, le da un tabardillo).

Las cuatro estaciones en Montreal (no se puede decir en Quebec, porque es inmenso y el gran Norte es otro cantar) funcionan más o menos así (calentamiento global aparte):

Invierno: de noviembre (suelen verse los primeros copos de nieve el 1 de noviembre, es casi automático) a abril. Seis meses. Así, sin anestesia ni nada. Los quebequeses bromean diciendo que en Quebec las cuatro estaciones son: esperando al invierno, el invierno, el deshielo -después del invierno- y el verano, cinco minutos. Pero exageran un poco.

Primavera : es una patraña, y sí que dura cinco minutos (de abril a mayo). Aquí pasamos de la parka al bikini, casi sin transición. No es broma, al final del invierno no es raro ver gente esquiando en pantalón corto.

Verano: tres meses, de junio a agosto, el más caluroso suele ser julio. Y cuando hablo de calor, no sólo hablo de la temperatura -que puede alcanzar fácilmente los 32 graditos-, temperatura que no impresiona en ciertas regiones de España, sino de la humedad, que es tropical. 30 grados con una humedad de casi 80% se sienten como 40.

Otoño: De septiembre -que es más una prolongación del verano que otra cosa), a noviembre. Magnífico, espectacular, no tengo palabras para describirlo. Especialmente el mes de octubre. El próximo haré abundantes fotos, que lo describirán mejor que yo.

Este es un país de extremos. El clima en Quebec parece de Bilbao, los matices no existen, todo es a lo bestia. Un frío que te mueres, un calor que te mueres. Como hoy. Es un calor tropical, de monzón asiático. Uno se diría en la jungla camboyana. Caen unas tormentas alucinantes, la vasquita que aún hay en mí espera que refresquen un poco el ambiente, y no, minutos después del tormentón, sale el sol de nuevo y la humedad que ha dejado se eleva en nubecillas de vapor, dando aún más esa sensación de humedad selvática. Por eso mi planta de hibisco está tan hermosa, se debe de sentir como en casa.

Este clima continental extremo, de estaciones muy marcadas, continúa sorprendiéndome, después de casi una década. Pero creo que ya no podría vivir en un sitio en el que las estaciones no se diferenciaran, echaría de menos los cambios. Cambios de ropa, de deportes, de productos en el mercado, de recetas. Se diría que uno no vive en el mismo sitio, de lo diferente que es la vida (y el paisaje) según la estación. En julio es la locura de las ensaladas como plato único, lo que sea con tal de que esté frío.

Como le decía al amigo Paco de Viena, en Montreal en verano no es que el desodorante te abandone, es que se compra un billete y salta en el primer avión a Noruega. En toda mi vida sólo he vivido dos veces la experiencia de sudar mientras me ducho: en Granada en pleno verano, y aquí, ayer. Nosotros, como los austriacos, tampoco creemos en el aire acondicionado, tenemos esta vena un poco masoca y nos va el sufrimiento. Monsieur M., porque él está eliminando el apego, y yo, que no lo he eliminado para nada, porque tengo una sinusitis crónica.

Tenemos unos ventiladores que siempre están llenos de pelo de gato (decimos que son de mohair) y yo he introducido la moda del abanico en Montreal, que, como todo el mundo sabe, es algo típicamente vasco (qué pasa). En el metro es un gran tema de conversación con señoras desconocidas (creo que ya os comenté el gancho que tengo con las abuelas), y con los años ya le he cogido el tranquillo y, depende del humor del momento, me abanico con coquetería (abanico en diagonal, cubriendo parcialmente el rostro, batiendo pestañas, flap, flap, flap); con mala leche, el estilo que yo llamo de "señora gorda", porque se pone el abanico a la altura del escote y una se abanica con golpes secos contra el esternón, produciendo un sonido irritado, clac, clac, clac. Es un estilo de señora gorda porque me da la impresión de que con un escote generoso en carnes queda muy bien, muy autoritario.

********************

Esta semana hemos sobrevivido gracias a cosas como esta ensaladita de pasta integral, aceitunas, pimientos asados, cogollos de alcachofa, queso feta, tomates naturales y secos, pepino, salmón ahumado, tomate, albahaca y tomillo de mi jardín.

Cuando aprieta el calor en Montreal, y la humedad sube del río Saint- Laurent como en miasmas y nubes de bruma, nos alimentaríamos solamente de cosas como polos de naranja y gazpacho, vía intravenosa. Monsieur M. y yo somos muy aficionados al gazpachito. Hacemos cacerolas enormes que nos duran varios días. El toque final: un poquito de crujiente de jamón para decorarlo y darle un punto de sal.

Ahora mismo, mientras sudamos tirados en el sofá, andamos meditando cómo hacer un helado de tortilla para cenar. Y un mojito.