Pérfida pasta a la puttanesca

ADVERTENCIA: NO LEER. ESTE POST ES MUY DESAGRADABLE.

Si sabéis quién es Lemony Snicket -afortunados, ya que su anonimato, al igual que el mío, está celosamente guardado-, sabréis que una receta inspirada de sus historias no puede ser una experiencia agradable. Si ignorando mis advertencias y todo sentido común, decidís seguir leyendo, no podréis decir que no os he avisado.

*******************

Una fría y lluviosa tarde de noviembre, la autora de este blog abrió la puerta de su vetusta mansión montrealesa, con la humedad propia de este mes, -en el que la lluvia y la nieve se codean, la una sin decidirse a dejar a la otra ganar la batalla-, calándola hasta los huesos. El crujido de los goznes -diantre, otra cosa que arreglar en esta decrépita barraca-, la oscuridad del largo y desolado pasillo y el maullido desesperado que la acogió, le indicaban claramente que monsieur M. estaba de viaje de trabajo, electrificando renos. ¿He dicho electrificando renos? No, su trabajo no consiste en ejecutar cérvidos, sino en llevar la línea eléctrica a las regiones más frías, salvajes e inhóspitas de Quebec.

La bella autora (vale, puedo permitirme una licencia artística ¿no? Es mi historia, al fin y al cabo) dejó el paraguas apoyado contra la pared ignorando su goteo, se quitó la boina de lana y los guantes, y colgó el abrigo húmedo de una percha. Un gato corpulento, (corpulento es una forma educada de decir gordo) el pelo anaranjado y atigrado, vino a frotarse contra sus tobillos. Julieta, la gata, la contempló desde el fondo del pasillo, con ojos rencorosos. Nunca le había gustado que la dejaran sola todo el día.

La solitaria lingüista en devenir aplacó la angustia de sus gatos llenando sus tazones de esas croquetas secas y marrones que comían desde hace seis años, y que no sólo no parecían cansarles, sino que seguían reclamando con ansia.

La lluvia repiqueteó contra el cristal de la ventana de la cocina, y una corriente de aire frío rozó la nuca de la autora. Toda la casa parecía lamentarse, con crujidos, chasquidos y otros ruidos cuyo origen era misterioso. Intentando no prestarles atención, se dirigió al frigorífico, cuyo contenido le pareció tan desalentador como el tono gris del cielo, en el que se extinguía la última traza de luz de la tarde. Un bote con restos resecos de mayonesa, media cebolla consumida y arrugada, un bote de alcaparras medio vacío, varios tomates moribundos, una lata de anchoas que llevaba ahí tanto tiempo como las piedras de Stonehenge.

La joven (más licencia artística, qué pasa) se estremeció, un escalofrío recorriéndole la columna vertebral. "Esta es una tarde siniestra, desagradable, casi fúnebre. Como la historia de los hermanos Baudelaire. Perfecta para un plato de pasta a la puttanesca." Y utilizando los cadavéricos restos de la nevera, y siguiendo esta receta, la cocina en penumbra se llenó rápidamente del olor acre y penetrante de esta salsa.

Justo cuando el tomate estaba casi en su punto, y la pasta flotaba en el agua hirviendo, la autora oyó un estruendo repentino que parecía venir del sótano. Durante un minuto pensó que los televendedores no llaman nunca cuando una necesita compañía. Armada de un pelapatatas y de mucho valor, abrió la puerta del sótano sin encender la luz, y miró al abismo negro del fondo de las empinadas escaleras. Al igual que todos esos adolescentes idiotizados de las películas de terror, volvió la cabeza un momento, hacia los gatos cuyas miradas fijas estaban clavadas en la suya, y dijo: "Voy a ver qué ha sido ese ruido. Ahora mismo vuelvo. Esperadme aquí."

Los dos felinos, impávidos, sostuvieron su mirada, con una expresión que parecía decir: "Pero mira que los humanos son gilipollas".