Tarta Murphy de albaricoques

« Quelle époque opaque! » ("¡Qué época opaca!")
(Le concombre masqué / El pepino enmascarado)

"Sonría. Mañana puede ser peor."
(Filosofía de Murphy)


LEY DE MURPHY
Corolarios:

Si algo puede salir mal, saldrá mal.

1. Nada es tan fácil como parece.

2. Todo lleva más tiempo del que usted piensa.

3. Si existe la posibilidad de que varias cosas vayan mal, la que cause más perjuicios será la única que vaya mal.

4. Si usted intuye que hay cuatro posibilidades de que una gestión vaya mal y las evita, aparecerá espontáneamente una quinta posibilidad.

5. Cuando las cosas se dejan a su aire, suelen ir de mal en peor.

6. En cuanto se ponga a hacer algo, se dará cuenta de que hay otra cosa que debería haber hecho antes.

7. Cualquier solución entraña nuevos problemas.

8. Es inútil hacer cualquier cosa a prueba de tontos, porque los tontos son muy ingeniosos.

9. La naturaleza siempre está de parte de la imperfección oculta.

10. La madre Naturaleza es una lagartona.

No soy muy de exhibir mis pelusas ombligueras en público -sobre todo en blog público-, por eso cuando cuento algo que tiene que ver con mi vida personal, opto por uno de estos tres enfoques:

a. Cuento algo totalmente irrelevante y estúpido, que no desvela nada importante o

b. escribo algo que he dado en llamar "docuficción" o "documentira", es decir, una dosis de realidad aderezada con abundantes puñados de autoderrisión y una cierta cantidad de ficción para darle más saborcillo, o bien

c. (menos frecuente), me da uno de mis ya míticos ataques justicieros, y cual "concombre masqué", me pongo a despotricar tal que una suma pontífice a lo largo de un post normalmente demasiado largo y bastante infumable, que aún así, suele ser leído por un par de amables y pacientes personas. Me quedo a gusto, se me pasa la "montée de lait" (difícil de traducir, esta expresión quebequesa), ah.

Como habéis podido constatar por las citas a la cabecera de este post, mi sempiterno positivismo-buen humor-carácter de cheerleader (dotada de cerebro y celulitis) está de huelga hoy. Parece que voy a tener que renegociar la convención colectiva. Hombre, es normal que algún día que otro salga ensombrecido por nubarrones, sobre todo teniendo en cuenta que mi buen humor es sustentado naturalmente, sin dopajes (un poco de chocolate, no más).

Estoy que muerdo. La maldita tesina sigue sin terminarse, y si al menos el tiempo que he invertido fuera sinónimo de calidad de la obra...

Es verano, hace calor, y cuando hace un sol radiante me entran unas de esas ganas de irme a la piscina, a un lago, a andar en bici, en fin SALIRRRRR al mundo exterior, sin preocupaciones, silbando ligera cual personaje de "Verano azul"... todo menos estar pegada al ordenador revolucionando el mundo de la lingüística, mundo que, para ser sinceros, no me necesita en absoluto para ser revolucionado. Vale, vale, eso es ser adulto. Lo capto.

Cuando era una cría y suspendía las matemáticas para el verano, me sentía exactamente igual, en mi encerrona delante del libro atiborrado de cifras incomprensibles. Sólo que en aquellos tiempos las mates eran una tortura impuesta por las jerarquías superiores (mis padres, las monjas del cole... sí, yo fui a colegio de monjas durante tooodo lo que duró mi escolaridad, y, por supuesto, eso produjo mi decadencia moral generalizada, tendencia a la promiscuidad durante toda la veintena, mucha vida nocturna, mi ateísmo actual y un par de tatuajes).

Esta tortura de ahora es autoimpuesta, se supone que debería ayudarme a asumirla, ¿no? Pues bien, HOY NO. Quiero jugar al balón en la playa y dar saltitos en biquini, comer un helado y leer una buena novela. Una buena jornada playera de irresponsabilidad y descerebramiento.

(Respiro hondo). Vale, se terminó el pity party. En lugar de ir a la playa, lo que supone perder todo un día de trabajo, hago lo que suelo hacer cuando estoy estresada: un postre. Perderé sólo un par de horas, me refrescaré las ideas y haré feliz al coloso quebequés.

*******************

Cuando llega la temporada de ciertas frutas a las que había echado tanto de menos, tengo que reprimirme, porque siempre que voy al mercado compro demasiado. Es como si me urgiera acumular esas frutas, amontonarlas en el frutero para apropiarme de lo poco que queda del verano. Los albaricoques pueblan el mercado, he comprado una caja descomunal y ya no sé muy bien qué hacer con ellos (tras comerlos naturales, en compota y en sorbete). Así que me da por hacer una tarta

La receta está adaptada ligeramente de la receta de mi tan utilizado sitio de Martha, remplazando la mantequilla por una grasa un poco más saludable, y disminuyendo el azúcar. Añado cardamomo molido y vainilla para perfumar la fruta.

A pesar de la humedad brutal que me hace sudar como si estuviera trabajando en la mina, me animo con una masa quebrada (con harina integral), y corto con mimo los albaricoques, que decorarán esta coquetona tarta.

Cuando sale del horno, se me escapa una "Oh" de profunda satisfacción: mi tesina será una mierda, pero al menos esta tarta es algo perfecto y completo en sí mismo. Con el azúcar espolvoreado sobre las rodajas de albaricoque espumeando y haciendo aromáticos borboritos, con el color dorado de la fruta, esta tarta brilla como un sol, como una tarde de verano.

En esas extasiadas reflexiones ando, con la tarta aún entre las manos enguantadas, pensando en ir a por la cámara para hacer una foto, cuando el molde desmoldable hace algo que NUNCA hace cuando la tarta está caliente, recién salida del horno: se desmolda solo, el anillo de las paredes se despega y baja por mi brazo cual enorme pulsera al rojo, quemando toda la piel a su paso. Pego un salto sorprendido, y veo mi fabulosa tarta caeer, caeeeer, dando una voltereta final y aterrizando con un muy poco poético "¡choflost!" en el suelo, evidentemente... por el lado de los albaricoques. De ahí el haber rebautizado la receta como "tarta Murphy de albaricoques", porque, resumiendo:

"La probabilidad de que una espléndida tarta de albaricoques recién hecha caiga al suelo por el lado de los albaricoques es directamente proporcional al esfuerzo que la preparación de dicha tarta haya costado: a más esfuerzo, más probabilidad".

"Eh, MEEEEEERRRRRRRRRRRRRDEEEEEE!!!!!!"- (el rugido me sale en francés, signo de mi evidente bilingüismo: una sabe que es bilingüe cuando al quemarse jura indistintamente en su lengua materna o en el otro idioma. No sé si hay estudios lingüísticos que prueben esta afirmación y, francamente, querida, me importa un bledo).

Normalmente intento no llevarme un mal rato por tonterías, si pierdo el metro, me digo que así tendré más tiempo para leer, cuando se me rompe una taza me río, ya sabéis... pero hoy, no me sale el positivismo. Acuclillada delante de mi desastre repostero, busco mi sentido del humor, y durante un par de minutos, no me lo encuentro. Debe de haberse ido a por tabaco, y eso que yo no fumo. El maldito.

Hace calor, sudo, llevo dos horas cocinando (dos preciosas horas que debería haber pasado trabajando), tengo las pantorrillas salpicadas -y quemadas- con pegajosa pulpa de albaricoque, Alfonso -mi gato- viene a oler ese pegote del suelo, con poco interés (si fuera una tarta de salmón, aún, pero fruta... bof).

En el orden general del universo nada de todo esto es grave ni importante, pero cuando monsieur M. llega del trabajo y entra en la cocina, contempla la imagen durante un momento (intentando contenerse la risa, el muy descastado) y me dice: -"¿Qué ha pasado?", me entra una llorera de ésas de crío de cuatro años, balbuceo algo sobre la tesina, y la tarta, tiendo hacia él unas manos pringosas y le muestro el brazo quemado, y menos mal que me da un abrazo de oso de los suyos, porque si no, lo castro.

Sé lo que está pensando (por algo llevamos diez años juntos): que esto es obra de las hormonas. Pero se guarda muy mucho de decirlo. Aprecia demasiado la vida. Recoge con mucha maña mi obra repostera mientras yo moqueo en un pañuelo, consigue reconstruirla lo suficiente para que la foto no salga tan mal (el macro enfocado en el único lado presentable), y nos sirve un pedazo a ambos, haciendo ruidos de deleite mientras se lo come. Mmmm. Es verdad que está buena, a pesar de los pelos de gato que se le han quedado pegados.

Hay días así.

"Qué época opaca".