Desde la cocina en Montreal

Mudanza

2010-01-13T16:50:00.013+01:00

Año nuevo, etapa nueva. Como ya os anuncié tras terminar de revolucionar el mundo de la lingüística, aprovecho el inicio de la década para hacer grandes cambios : la cocina montrealesa se muda.

Con el tiempo, me he encariñado con esta cocina y con sus grifos que gotean, sus tuberías que amenazan con explosiones inesperadas, sus azulejos retro que son capaces de camuflar cualquier cosa que se caiga al suelo (hace un mes se me cayó una zanahoria y aún no la he encontrado). Incluso me he encariñado con el título de este blog, elegido a todo correr y que nunca ha terminado de gustarme. Yo que siempre he pensado que a un mal título sólo puede seguir un mal libro. Pero necesito un cambio.

Como mandan las tradiciones en Quebec, en este país en el que la mudanza se practica una vez al año y se ha elevado a la categoría de deporte nacional, empaqueto la vajilla en papel de periódico, saco las cajas de cartón, cierro el portátil, lo cargo todo en el camión y cambio de aires.

Más recetas y delirios montrealeses aquí. El espíritu es el mismo, el título es mejor (creo), sólo es un cambio de decorado. Nos vemos.

2010 cosas por hacer : Feliz Año Nuevo

2009-12-30T14:47:00.007+01:00

Como diría aquel ilustre personaje cultural español, si debo resumir este mes de diciembre en dos palabras: es im-presionante. Bueno, quizá aquel personaje no acababa de dominar este idioma que compartimos los que estamos en esta cocina, a fin de cuentas, sólo llevaba dos décadas y media practicándolo. Pero el sentimiento que acompaña la expresión es el mismo: no puedo creer que 2010 aún no ha empezado y ya llevo tantas cosas con retraso.

No acabo de ponerme al día con las respuestas a vuestros comentarios, y creedme que me pesa, especialmente por todas las muestras de solidaridad y el calorcillo humano que emanaban los que hicistéis a las dos últimas entradas. Creo que voy a desistir, al menos por el momento. El blog, las fiestas (de las que debería existir una versión abreviada, como bien dice mi amiga Lupe, a fin de cuentas, si hay libros de bolsillo, ¿por qué no unas Navidades de bolsillo?), la visita de Santa Madre, con la que he tenido que recorrer interminables centros comerciales para comprar ropa y botas y así evitarle congelaciones varias y amputaciones de dedos de los pies y de las manos, los pavos, las bûches, los mince pies y el pastel de pescado que me toca hacer para mañana, el pelo de gato que se acumula en los rincones más vistosos de la casa (estoy pensando en no aspirarlo, sino hilarlo con una rueca, me saldría una lana mohair de lo más aparente), parientes enfermos en el hospital y parientes hambrientos en nuestro salón, así como amigos pertrechados de botellas varias y de trineos, con los que nos lanzaremos gritando por una cuesta mañana antes de cenar (en Quebec sí que saben abrir el apetito), todo ello me impide sentarme al ordenador más de tres segundos sin ser interrumpida por una crisis diplomática o culinaria. Eso son las fiestas, me temo. Puro caos.

Así que mientras Monsieur M. elimina madejas de pelo felino de debajo de los muebles y friega pilas y pilas de cazuelas ensuciadas por mí, yo voy pasándole a Santa Madre calcetines de esquí y polares nucleares mientras ella gruñe en el probador porque odia-odia comprarse ropa; mientras la mincemeat marina en el frigo y los amigos me mandan numerosos correos con sus contribuciones a la cena comunitaria de Nochevieja; mientras pienso en cómo nos lo vamos a montar para calentar seis tartas en el mismo horno, todas ellas a temperaturas diferentes, me digo que tengo mucha suerte de que éstos sean mis peores problemas en estos momentos.

Para el Año Nuevo, os deseo que los vuestros no sean más graves que los míos. Eso significa que estáis vivos y que no estáis solos, qué demonios.

Feliz Navidad / Joyeux Noël / Merry Christmas

2009-12-24T00:00:00.007+01:00

Entre emociones, noticias malas y buenas, amigos y familia de visita y pavos que no se descongelan, me tomo una pausa encima del rebosante mostrador de la cocina montrealesa para desearos a todos, familia lectora, una muy feliz Navidad.

Tanto a los que celebran en estas fechas con gran rigor religioso, como a los que como yo, lo llevan bastante más pagano, a los que ven nevar por la ventana como a los que están en pleno verano, os deseo unas fiestas con tiempo para cocinar y tiempo para saborear lo cocinado en buena compañía.

Sí, todos comeremos demasiado una vez más y algunos nos indigestaremos como siempre; sí, algunos beberán demasiado una vez más, especialmente ese tío materno con inconveniente afición a organizar concursos de eructos con los niños en la mesa; sí, vuestro cuñado contará esos chistes tan malos una vez más y será el único que se ría; sí, probablemente vuestra hermana os sacará de quicio una vez más y terminaréis soltándole alguna barbaridad, y sí, vuestra madre terminará llorando y en un momento dado de la velada miraréis a vuestro alrededor y pensaréis: -"¿Quién es toda esta gente y qué tengo que ver yo con ellos?".

Toda esa gente es la familia, con la que muchos compartimos poca cosa más que algunos genes despistados. Pero a pesar de que la mitad de entre ellos probablemente están locos, y que la otra mitad tiene una gran facilidad para volvernos locos e irritarnos hasta el infinito, los queremos. Y nos quieren. Al menos, la mayoría. Aunque nadie tenga ni idea de quién es realmente la persona que tiene sentada enfrente. Y bueno, al final del todo, lo único importante que nos queda es el amor, ¿no?

Cuento de Navidad : All I want for Christmas

2009-12-17T21:03:00.041+01:00

¡BIRLUPBIRLUPBIRLUP!

Hace el ridículo timbre de estos nuevos teléfonos inalámbricos que ha comprado monsieur M. en un ataque de consumismo electrónico (no es verdad que ellos no consumen, lo que pasa es que consumen chismes aparentemente muy útiles, y generalmente muy caros).

Carreras desenfrenadas hacia el grifo de la cocina. Manos pegajosas de masa de gingerbread, de miel y de otras substancias no identificadas. Tropezón con Santa Madre, que pulula por la cocina montrealesa como lo ha hecho desde el primer día de su visita, cambiando todos los cacharros de sitio y cocinando sin parar. Desde su llegada, no ha hecho más que rebozar merluzas, alimentar en exceso a mis ya sobrealimentados gatos -que por supuesto, la adoran-, decirme que estoy muy flaca, rebozar bacalao, rascarle el cogotillo a Alfonso, decirme que estoy muy flaca y pasar la mopa de forma obsesiva.

Momento de confusión. No encuentro el teléfono. Levanto un plato de pimientos del piquillo rellenos, pimientos que vienen directos de la maleta de Santa Madre, que ha decidido que la ropa finalmente no es tan necesaria en un Montreal a veinte bajo cero, para qué traer jerseys de lana cuando se puede traer espárragos de Lodosa, pimientos del piquillo y turrón de Jijona. Localizo el auricular cuidadosamente envuelto en un trapo de cocina. Inexplicable, sí. Pero no con Santa Madre en casa.

Hija Ingrata, ligeramente sin aliento: -"Oui, allô?"

Santa Madre, con arrobamiento: -"Pero qué lista eres, y qué bien hablas francés."

Hija Ingrata, tapando el auricular con la mirada torva: -" Mamá. Por favor." De nuevo al teléfono: -"Perdone. No le he oído bien."

Pausa. Escucho, en parte con incredulidad y en parte con un poco de hartazgo de recibir siempre este tipo de llamadas. Suspiro ruidosamente. Oigo trastear a Santa Madre detrás de mí. Está sacando una sartén, probablemente dispuesta a rebozar a uno de los gatos, ahora que ya no nos queda pescado disponible. ¿Por qué me llaman todos los locos de la provincia de Quebec? ¿Por qué a mí? ¿Por afinidad? ¿Se habrá corrido la voz de que en la época en la que la veda del telemarketing canadiense estaba completamente abierta mi estilo de respuesta telefónica era, digamos, desenfadado?

Hija Ingrata, con carraspeo nervioso: -"Ajem. Perdone. Usted dice que es..."

Loco telefónico, con risotada risueña : -"Papá Noel, hija mía."

Ya empezamos. Primero una llamada de Dios, y ahora esto. Casi echo de menos los días en los que me llamaban para ofrecerme un servicio de limpieza en seco para alfombras. Santa Madre se ha desinteresado por completo de la conversación en francés, que de todas formas no entiende, y hurga furiosamente en el frigorífico. Debo de haber hecho una pausa demasiado larga para las normas de urbanidad telefónica, porque el desequilibrado al otro lado del hilo telefónico dice:

-"¿Perdona? ¿Sigues ahí?"

Hija Ingrata, respirando hondo: -"Eehm, sí. Papá Noel. O Santa Claus. O quien sea usted. Oiga, ya que estamos, ¿no habrá visto mi número colgado en algún tablón de anuncios del hospital psiquiátrico o centro de día del que me está llamando, verdad? Porque si es así, me haría un gran favor eliminándolo. Lo digo porque ya he recibido otra llamada de un interno. Y no soy un servicio psiquiátrico ambulatorio. Ni el "Teléfono de la cordura". O de la esperanza. O de lo que sea. "

Papá Noel, de excelente humor: -"¡Oh, JO, JO, JO!"

Genial. Un loco minucioso y con profesionalismo.

Hija Ingrata: -"Me alegro de amenizarle la tarde, Santa. ¿Y usted quería...?"

Papá Noel: -"El título no es necesario, guapa. Llámame Nick. O Nicolás. Llamo porque estoy repasando la lista, y no encuentro tu pedido."

Aaah. El pedido. Malditas compañías de regalos por catálogo. Esto ya no sólo es telemarketing prohibido, esto es venta agresiva. Les voy a meter un puro que se van a enterar.

Hija Ingrata, con toda la brutalidad de la que es capaz: -"Mire, Nick. Yo ya he comprado todo lo que necesitaba comprar por navidades. Acabo de terminar una larga fase de vuelta a los estudios, y soy pobre. Mucho. Enormemente. No pienso comprar nada más. Busco trabajo. No tengo dinero. Cero. Y a mi tarjeta de crédito está empezando a salirle eczema nervioso, de lo mal que lo está pasando. Y no me pregunte por mi marido, porque él medita, es zen, es budista y ha eliminado el apego, así que no hay ninguna esperanza de que vaya a comprarle algo. Así que tómese los antipsicóticos y felices fiestas."

Papá Noel: -"¡JO, JO, JO! No, no trabajo para ninguna empresa de ventas, te hablo del PEDIDO, de la carta que tendrías que haberme mandado pidiéndome tus regalos para esta Navidad."

Hija Ingrata: -"Con la de años de experiencia que tiene en su puesto, francamente, tendría que reciclarse, una formación no le vendría mal. Ya nadie escribe cartas, ahora se escriben correos electrónicos. Y yo no le he escrito desde hace un par de décadas, así que ahora no veo las prisas."

Papá Noel: -"Ah, eso de que no estoy al día es totalmente falso, guapa. Yo también pienso en ahorrar papel. Ahora puedes mandarme un correo electrónico sin problemas. Pero ya que estamos hablando, cuéntame: ¿qué quieres que te traiga este año?"

Hija Ingrata, cediendo y sentándose en una banqueta de la cocina, mientras Santa Madre abre una lata de atún y empieza a repartirla entre los dos gatos que la miran con amor absoluto :

-" Bof. Bueno. A ver... si me hubiera preguntado lo mismo hace dos semanas, hubiera pedido un buen libro para poder hacer algo que no hago desde que empecé a escribir la maldita tesina que revolucionaría el mundo de la lingüística : sentarme toda una tarde en el sofá y zampármelo de un tirón. Hace dos semanas todo lo que quería era descansar de la tesina, ir al cine, ver a los amigos, salir a cenar a Chinatown con monsieur M... todo eso. Hoy... digamos que mis prioridades han cambiado." Silencio.

Papá Noel, con voz suave: -"¿Ahora quieres pedirme otra cosa?". Breve. Invitador.

Hija Ingrata, con ojos ligeramente húmedos, saliendo de la cocina para escapar de la mirada interrogativa de Santa Madre y sentándose en el sofá, responde con voz un poco ahogada :

-" Pues mire, sí. Ha habido cambio de planes."

Papá Noel, dulce: -"¿Por qué?"

Hija Ingrata, respirando hondo, limpiándose de un manotazo una lagrimilla que se le ha escapado muy a su pesar: -"...pues porque después de la cena de celebración de final de tesina, cena abundantemente regada con champán, al llegar a casa y desvestirme me encontré un bulto en el pecho. No muy grande, Nick, no vaya a creer. Poca cosa. Un garbanzo."

Papá Noel, haciendo gala de un tacto y una capacidad de escuchar increíbles en un loco con obsesión navideña: -"...¿Y?"

Hija Ingrata: -" Y... parece mentira como un garbanzo puede cambiarle a una la perspectiva, Nick. De golpe, la tesina y sus correcciones finales no eran importantes; el que Santa Madre viniera de visita y engordara a los gatos y me irritara con sus ataques de maternidad ultraconcentrada no era nada grave; la inminente sobredosis de pavo con la familia de monsieur M. dejó de ser terrible. Y rápidamente empezó el baile: médico de cabecera, cirujano, mamografía, ecografía, posible biopsia. Nunca, al menos desde que Sobrino Espitoso puso en duda mi pertenencia al género femenino, nadie había mostrado tanto interés científico por mis tetas como durante los últimos diez días." Nueva respiración honda. Caray, lo que puede terminar contándole una a un desconocido con barba de nylon.

Papá Noel, hablando aún más bajito: -"¿Y qué te gustaría este año por Navidad, guapa?"

Hija Ingrata, con la voz temblorosa: -" Si puedo pedir realmente lo que quiera, Nick, le pediría un buen quiste mamario. O un fibroadenoma. Lo que sea, con tal de que no sea canceroso. Porque si resulta que de verdad estoy mala, los niveles de desvelos maternos de Santa Madre van a subir hasta un punto intolerable. Y hay un límite a la cantidad de comida rebozada que puedo ingerir. Tanto amor podría matarme." Mira a hurtadillas hacia la cocina. Ya lanzada, continúa:

-"Y he sido buena, Nick. Bueno, a lo mejor no todo el tiempo, pero la mayor parte. Y cuando no he sido buena, a mi compañero le gustaba. O a mis lectores . Así que no cuenta."

Papá Noel, con voz cálida y llena de confianza: -"Está hecho, guapa. Tomo nota. Feliz Navidad y un abrazo muy grande."

Hija Ingrata, ahora llorando a moco tendido, sacando un kleenex del bolsillo y sonándose ruidosamente: -"Feliz Navidad a usted también, Nick. Le dejo, antes de que mi madre indigeste a los gatos. Cuídese."

La línea me devuelve un pitido. Cuelgo, me enjugo los ojos, me insulto mentalmente por mi patética blandenguería, me repeino un poco y me dirijo de nuevo a la cocina, a seguir decapitando hombrecitos de jengibre y a repegarles las cabezas arrancadas al intentar pasarlos a la bandeja de horno. Por el pasillo advierto a Santa Madre que si Alfonso alcanza la obesidad mórbida pienso denunciarla a la protectora de animales.

Exactamente veinticuatro horas más tarde, salgo de una clínica tras hacerme la segunda ecografía en una tarde, con el diagnóstico en la mano: Papá Noel me ha traído un fibroadenoma por Navidad. De la talla de un garbanzo.

Decido andar hasta una estación de metro más lejana para darme tiempo de respirar. Paso delante de unos grandes almacenes en los que un Papá Noel flacucho del Ejército de Salvación agita una campanilla y lanza un "Jo, jo, jo" castañeteante de entre la barba postiza torcida (estamos a diecinueve bajo cero). Me paro, busco un par de dólares, los echo en el bote y a su "Merci!" respondo muy seria: -"Gracias a usted, Nick."

(Dedicado a todas las que esperan un diagnóstico, llenas de inquietud. No estáis solas, chicas).

Pechugas (con perdón) de pavo rellenas / Poitrine de dinde farcie (et non, ce n'est pas celle de Pamela Anderson) / Stuffed Turkey Breasts for Two

2009-12-13T00:00:00.006+01:00

Noema, la bloguera berlinesa más dicharachera e intercultural del universo culinario, me ha metido en este berenjenal del calendario de Adviento. No sin cierto resentimiento, me dispongo a cumplir con la misión encomendada: explicar una receta navideña típica de Canadá. El resentimiento es sobre todo debido a que para cumplir mi promesa he tenido que posponer mis actividades prenavideñas-post-tesina: beber eggnog calentito con abundante ron y nuez moscada (ayer nos cayó encima la primera nevada: 25 centímetros de esplendor blanco que incitan aún más a la bebida). Tras tomarme un café para espabilarme de sus efectos, palear nieve para desenterrar el coche y poder salir a buscar la materia prima para la receta, me lanzo al cumplimiento del deber.

Es verdad que en el fondo no es culpa de Noema. Ella preguntó y yo dije que sí. Tampoco es culpa suya que me haya decidido por el pavo relleno clásico, receta federalista y "pancanadiense" donde las haya, en lugar de otras recetas navideñas más quebequesas y nacionalistas como la tourtière, le six pâtes, cipâtes o cipailles, todos ellos nombres que denominan unos pasteles de carne típicos en la cena navideña quebequesa. Mi elección de receta no se basa tanto en mis opiniones políticas como en un problema de ingredientes: sé que a muchos lectores les resultaría difícil encontrar la mezcla de carnes de caza (de liebre, ciervo, caribú, que es un tipo de reno típico de estas tierras, y alce) que es la base de este pastel.

Me niego a ser declarada responsable de que una panda de gastronómos desequilibrados se pongan a disparar sus escopetas de postas en diversos puntos de Europa y de América Latina, con la intención de rellenar sus tourtières. Los pavos son más abundantes, más baratos y más fáciles de encontrar. Y suelen venderse ya muertos. Personalmente, en calidad de comedora habitual de tofu, tengo que decir que me resulta más llevadero rellenar un pavo, un animal con una papada ridícula y una mirada bastante poco inteligente, que emite absurdos ruidos como gobble, gobble (¿o era clock, clock? :-), que ponerme a saltear con cebolla un picadillo de Bambi o de Rodolfo el reno.

Si os parezco poco entusiasta, es simplemente porque aunque me gusta el pavo relleno, todas las navidades termino comiéndolo numerosas veces. Es lo que tiene vivir en un país en el que el divorcio es algo muy frecuente. La gente se casa, tiene niños, se "descasa", se casa de nuevo. Y las cenas familiares se multiplican. Paradójicamente, cuando las relaciones entre viejos "ex" y nuevas familias son buenas, la presión digestiva empeora. Un joven adulto tiene que asistir habitualmente a la cena navideña con la familia de mamá y su nuevo compañero, la de papá y su novia al día siguiente, y la de la familia de su propio novio/a. Si tienes encima la mala suerte de que tu novio/a ha estado previamente casado/emparejado y se lleva bien con su "ex", es bastante posible que también haya cena festiva con el "ex" en cuestión y su nueva familia. Sólo de pensarlo me dan ganas de correr a por la sal de frutas.

Normalmente al tercer pavo acompañado del tradicional pedazo de tourtière y regado con el tradicional ragoût de boulettes (guisado de albondiguillas), el exceso de carne y la carencia de fibra y de horas de sueño me tienen ya para el arrastre. Hacia Año Nuevo si veo otro áspic de arándanos, de col, de pepinillos, de lo que sea, acompañando al pavo mientras alguien con muy buena intención me dice que lo ha hecho "especialmente para tí, porque sé que te gustan mucho las verduras", me dan ganas de suicidarme (comiendo una ración, sería un método infalible, probablemente explotaría con gran estrépito).

Las verduras gelatinizadas no son mi idea de una guarnición de verduras. Cuando una lleva siete días seguidos trasnochando, escuchando los chistes verdes de su cuñado y sin ir al baño, entra en un estado de consciencia alternativa. Yo personalmente, empiezo a sentirme bastante Shrek. Y si propongo esperanzada: -"¿Por qué no hacemos una ensalada de lechuguita para acompañar al pavo?", la respuesta invariable, tras un largo silencio incómodo, suele ser : -"¿Por qué?". Ante tal abismo cultural no se puede hacer nada. Ir al baño pertrechado de los "Hermanos Karamazov" o una novela igualmente larga, es todo lo que nos queda. *Suspiro*.

En cualquier caso, he aquí la receta, muy rica si se come sólo una vez o, como máximo dos, utilizando las sobras frías para bocatas, o para una... ensalada.

INGREDIENTES Y MATERIAL NECESARIO

(para dos personas después de haber paleado mucha nieve, o para cuatro comensales razonables):

- Dos pechugas de pavo de talla respetable. Las pechugas de pavo son por naturaleza de talla respetable, sin necesidad de ser criadas con hormonas ni infladas al helio ni a la silicona, como las de Pamela Anderson, orgullo de la nación canadiense. Si hacéis esto para un regimiento, animaos con el volátil entero. Calculad si entra en el horno antes de comprarlo.

- Vino blanco de calidad aceptable. En la foto, un Sauvignon blanc. Oh, la, la.

- Una jeringuilla. Sí, sí, una jeringuilla. De venta en farmacias españolas. Probablemente, a no ser que España haya cambiado mucho, tendréis que explicar al farmacéutico para qué queréis la jeringuilla, delante de un montón de jubiladas que os mirarán con aprensión. Tendréis que responder: "Para inyectarle vino a un pavo". Muy posiblemente os harán repetir. Pasaréis vergüenza, sí, pero esta receta lo vale.

En este país se venden unas enormes jeringuillas de talla "malvada enfermera sadomasoquista te dará lo que mereces, pillín", como podéis ver en la foto, especialmente concebidas para chutar pavos, inspectores del fisco y otros animales de gran talla. (Este último párrafo va a disparar el número de visitas, lo sé.)

- Cordel de cocina para atar las pechugas.

PARA EL RELLENO:

- Restos de un buen pan, puede estar un poco seco, pero no verde. Ni azul. Ni peludo. Yo utilicé cinco rebanadas de un buen pan de centeno.

- Cranberries. Canneberges, en francés. Lo siento, éste es el toque canadiense de la receta. Cualquier arándano o baya ácida -comestible, ¿eh? que no quiero disgustos- a vuestra disposición puede servir. Si no encontráis ninguna, compensad con albaricoques secos, que tienen un toque acidillo interesante.

- Nueces de California y de pecán peladas, tostadas un poco en el horno para que suelten los aromas, y picadas groseramente. No diciendo groserías, sino en pedazos grandes. La cantidad va según vuestros gustos. Yo soy bastante crunchy, es mi carácter.

- 1 rama de apio picada.

- 2 o 3 cebollas verdes, o cebollino inglés, o como lo llaméis. Picadas.

- 1 cebolla de tamaño medo, bien picadita.

- Perejil picado

- Ciruelas pasas, albaricoques secos, pasas de Corinto, todos ellos deshuesados y picados en daditos. La cantidad... y yo qué sé. A ojo. Las ciruelas tienen la virtud de añadir fibra a la receta e impedir que al de una semana de celebraciones navideñas me levante de la mesa dispuesta a matar a mi familia política.

- 1 manzana ácida pelada y picada en cubitos. Idem por la fibra.

- Salvia (fresca o seca), mejorana, pimienta, sal.

COMO GUARNICION

(merde de teclado francés, no encuentro los acentos españoles en las mayúsculas):

- Puré de patatas caserito (al que podéis añadir batata si queréis un plato con toque realmente americano)

- Calabaza asada (la de la foto fue una acorn, asada a fuego lento tras ser regada con un chorrito de aceite de oliva y otro de sirope de arce que la caramelizó magníficamente, y salpimentada con amor)

- Coles de bruselas salteadas al ajillo, o vainas, o cualquier otra verdurita invernal. Esto es por pura supervivencia, mi familia quebequesa prescinde de ellas.

- Si pasáis por Ikea, podéis encontrar un bote de salsa de arándanos suecos, que puede compensar por la falta de cranberries. No, no tengo acciones en Ikea. Aunque debería.

PREPARACION:

Un día antes de cocinar las pechugas, dos si es un pavo entero, chutar sabiamente vuestro cadáver de volátil con un vasito de vino blanco. Se trata de distribuir el vino lo más uniformemente posible, no de inyectarlo todo en el mismo sitio y provocar una "ampolla" gigante. La idea es que la carne marine en el vinito y se vuelva más jugosa, porque, a quién voy a engañar, el pavo es barato y magro y sano, pero seco como una piedra si uno no tiene cuidado al cocinarlo. Lo sé, os sentiréis un poco raros con vuestra jeringuilla en la mano. Siempre podéis poneros un capítulo de "House", "ER", "Nip & Tuck" u otra serie médica en el DVD para ambientaros un poco. "Six feet under" también vale, si jugáis a que estáis embalsamando el pavo.

Cuando hayáis terminado de aplicarle este tratamiento indigno al pobre pavo, podéis frotarlo con un poquito de aceite de oliva. Si es un pavo entero, meter los dedos debajo de la piel, y salpimentarlo y sazonarlo con las hierbas que queráis, siempre por debajo; la carne se mantendrá jugosa gracias a la piel. Escatológico, sí, pero funciona.

Mientras la carne marina tranquilamente, picar todos los ingredientes del relleno (salvo las cranberries, para los que puedan conseguirlas). Mezclarlos todos en un bol, salvo las cebollas verdes, el apio y la cebolla, y sazonadlos. Regarlo todo con otro chorrito de vino blanco.

En una sartén aparte, sofreír el apio, la cebolla y las cebollas verdes hasta que estén tiernos. Esperar a que se enfríen y mezclarlos con el resto del relleno.

Es el momento de cortar las pechugas y abrirlas en forma de libro. Si no habéis visto nunca un libro, podéis ir a la biblioteca municipal, está llena. Rellenar como podáis vuestras pechugas (bueno, no las vuestras, las del pavo).

Atarlo todo hábilmente. Dar de nuevo un masajito relajante a la carne con aceite de oliva (si queréis hacerlo realmente à la canadienne, venga esa mantequilla). Salpimentar. Aceitar una fuente de horno y meterlo en el horno precalentado a 190º.

¿Cuánto tiempo? Difícil de decir. Depende de un gran número de factores: la talla de las pechugas (y dale), el estado de decrepitud del horno, el estado de decrepitud de tu cuñado, que anda por ahí rellenándote la copa de vino en la esperanza de que te dejes pellizcar cuando empieces a cocerte ligeramente... En mi caso, una hora y cuarto, más o menos. El tiempo de intimidar a mi cuñado con un cuchillo santoku, de ordenar a los vagos de sus hijos que pusieran la mesa y de hacer el puré de patatas.

Vigilar el pavo y regarlo de vez en cuando con el jugo que desprende, hará que se dore de una manera muy apetitosa. Para un pavo entero, os sugiero asarlo tapado con un papel de aluminio durante la primera hora y media, y destaparlo para terminar la cocción, para que no seque demasiado. Estará hecho cuando la carne se desprenda fácilmente del hueso y que no se vea jugo rosa al cortarla. Aquí lo explican muy bien.

A la hora de servir, advertir a los más cocidos (y no hablo del pavo) de que corten los cordeles antes de comérselos. En trozos pequeños se digieren mejor. Y contienen esa fibra tan ausente del menú clásico quebequés.

Coronarlo todo (y nunca mejor dicho) con una magnífica corona de jengibre hecha con una de mis recetas favoritas: la de cake jubiloso de jengibre. Y un vasito de Eno.

Calma

2009-12-07T14:30:00.005+01:00

... no he desaparecido para siempre. Este domingo publicaré algo que tenía pendiente. Por el momento, estoy disfrutando de todo ese tiempo libre que no he tenido durante los últimos dos años. Pero como no quería dejaros empantanados en esas fotos de un noviembre gris, os dejo unas fotitos preinvernales de un estanque "amigo", que apenas empieza a helarse, a formar esa costra acristalada llena de formas misteriosamente programadas por la naturaleza. Dentro de un par de semanas, habrá gente patinando encima. Por ahora, el invierno tarda en llegar y se hace desear.

Al fin

2009-11-21T00:00:00.000+01:00

Lo hice. Casi dos años, (a tiempo parcial, todo hay que decirlo), 165 densísimas páginas, dos anexos, 139 artículos lingüísticos, antropológicos y sociológicos, múltiples canas, tres kilos superfluos, paquetes y paquetes de Jelly Beans, litros y litros de café, numerosos antiácidos y algún que otro analgésico, incontables quejas, suspiros, lloros y gruñidos, y un blog más tarde, terminé de revolucionar el mundo de la lingüística. O así. Terminé la tesina.

Perdonadme, pero este blog se declara formalmente en vacaciones de Navidad. O en vacaciones de lo que sea. No pienso acercarme al ordenador más que para leer mis correos y el periódico (bueno, y vuestros comentarios, y desearos felices fiestas).

Con el año nuevo, la vuelta al trabajo y el fin del encierro académico, a la cocina montrealesa le esperan grandes cambios. Reformas mayores.

Ahora con vuestro permiso, voy a pegarme un ataquito de nervios y a llorar un buen rato. Después, voy a servirme un copazo. No bebo, pero da igual. Hoy, sí. Y cómo.

Sopa de cebada / Soupe à l'orge

2009-11-20T00:00:00.002+01:00

Termino el oscuro mes de noviembre y esta especie de monográfico de recetas otoñales de las últimas semanas con un poco más de optimismo y una receta reconfortante y muy clásica en la cocina quebequesa: la sopa de cebada. Especialmente recomendada para los que nunca han probado este cereal en otra versión que fermentado y embotellado (o en una caña), esta sopa, doméstica y humilde, viene muy bien para aprovechar todos esos "fondos de cajón" del frigo con los que no sabéis muy bien qué hacer. Y tiene la ventaja de no provocar tripa cervecera.

En mi versión utilicé un poco de tomillo fresco y perejil, como únicas hierbas. Y aproveché un apionabo, un poco de calabaza y unas chirivías de mi última visita al mercado. Las légumes-racines (raíces, como el nabo o la zanahoria) son muy típicas en este tipo de plato.

No os dejéis engañar por sus aires modestos: está llena de texturas sorprendentes y sabores complejos. Y sabe a patrimonio, a otra época, cuando uno se apoyaba en el arado o el azadón y se enjugaba la frente con la manga antes de sentarse a comer un cuenco.

Desde que busco dónde instalarme en el campo, estoy de un agrícola-petardo terrible. Tengo que vigilarme, o voy a terminar tomando cursos de alfarería, tejiéndome yo misma el lino de mis blusas y comprándome un arma. Se empieza por cultivar todo orgánico, y se termina por unirse a un grupo milenarista apocalíptico de ultraderecha, llenando el sótano de conservas y aprendiendo a disparar, os lo digo yo.

Creo que necesito un paseo por el centro ya mismo. Consumo desenfrenado, librerías, escaparates, gente estresada y Starbucks. También necesito terminar la tesina, de la que me quedan apenas seis páginas. Por mi salud mental y la de todos los seres vivos (felinos y humanos) que comparten la barraca montrealesa conmigo. Este sprint final académico hace que esté muy agreste y primigenia, muy para-qué-peinarme-o-ni-siquiera-lavarme-el-pelo-total-no-salgo-a-la-calle. Sospecho que huelo mal. Y es que tanto terruño, tanto campo ancestral y tanta vuelta a las cosas sencillas no pueden ser buenos.

Solanáceas solsticiales rellenas (Pimientos rellenos muy otoñales, vaya)

2009-11-16T00:00:00.006+01:00

Llegados a esta época en la que el otoño está en pleno ocaso, en la que mis ánimos declinan tan rápido como el sol, todo lo que me apetece publicar tiene un fondillo negro, y contiene las palabras "crepúsculo", "ocaso", "declive", "decadencia", o sinónimas. Noviembre siempre me produce ese efecto: me haría cookies salpicadas de antidepresivos y chocolate. (¿Existirán las pepitas de Zoloft ? ¿Prozac, chocolate blanco y nueces de pecán?)

No es tanto mi sentido del humor el que mengua (¿veis? "menguar" es otro de esos verbos deprimentes), creo que es mi serotonina. Durante un mes, en el que las noches son bastante más largas que los días, mis orígenes de país del sur de Europa se me echan encima, y me recuerdan que nadie está hecho para vivir bajo cero y con menos de diez horas diarias de luz. Tanta noche provoca unas ganas de dormir continuas, una falta de energía notoria y unas ganas de suicidarse de una sobredosis de hidratos de carbono. Nunca la pasta, la fritura y el chocolate ejercieron tanta presión maligna sobre mi férrea voluntad de no llegar a los 250 kilos. Todos al mismo tiempo, proclamo. (Me pregunto si unos espaguetis acompañados de patatas fritas con salsa de chocolate fundido por encima estarán ricos...). Nunca me costó tanto extraerme del pijama de franela. Nunca la mantita en la tripa en el sofá de cuadros me pareció tan atractiva. Nunca mis dos gatos me dieron tanta envidia, con sus dieciséis horas diarias de siesta.

Tengo que acordarme de no mudarme a Nunavut. Ni a Groenlandia.

Saquemos fuerzas de flaqueza, despojémonos de la bata de ositos, cambiemos las oscuras y vagamente siniestras imágenes de pinturas de Arcimboldo por mis acostumbrados collages du marché, y cocinemos algo con los restos de la cosecha quebequesa. Antes de que caigan esas nevadas bestiales y de que empecemos a pagar fortunas por verduras que nos vienen por avión de Chile, en business class. Tomando martinis, a juzgar por los precios.

Los pimientos rellenos de carne parecen ser un plato familiar de lo más entrañable en Quebec. La receta clásica se prepara con ternera, pero esta vez hice una versión vegetariana, con esa soja texturizada que imita tan mal a la carne -pero que a mí, personalmente, me gusta- y que aquí lleva un nombre divertido: "sans viande hachée" ("sin carne picada").

Esa soja que detesta monsieur M., que descubre demasiado tarde, cuando ya está masticando, y que le hace amenazarme con un "mañana me zampo una hamburguesa", e insultarme de forma soterrada: "vegenazi". Y que hace que yo me encoja de hombros diciendo: "Son tus arterias, chacho". Mi observación subsiguiente sobre lo difícil que resulta verse el pene cuando uno tiene una tripa considerable también parece surtir efecto. Monsieur M. dista mucho de ser un machista o un falócrata, pero creo que aprecia en su justa medida poder vislumbrar aún todas las partes de su nórdica anatomía. Así que se come la soja y se calla, sin más comentarios.

Siempre me ha gustado bautizar las recetas con nombres aliterativos, pero últimamente soy consciente de que me estoy sobrando. Padezco de inflamación del título, y ni siquiera me lo estoy mirando. Os pido mil perdones. Pero al fin y al cabo, lo importante en este blog es que YO me lo pase bien :-).

La receta, inspirada en los estudios de mi bioquímico preferido, Béliveau, aquí. (Por supuesto, la trastée un poco: en lugar de miga de pan, utilicé arroz integral para ligar el relleno, que me parece que le da una textura más interesante. Y el ajo, sin medida, como siempre.)

También podéis ver los videos del programa, bastante simpáticos, si sois capaces de relajaros y haceros a la idea de que el francés quebequés no suena igual que el de Francia y de que no entenderéis todo a la primera. Si queréis hacer una versión vegetariana como la mía, simplemente remplazar la carne de la receta por soja, seitán, quinoa con nueces o cualquier otra cosa que os apetezca y que irrite a vuestro consorte (estoy segura de que con un pescado azul o con lentejas, también estarán ricos).

Crema crepuscular de coliflor y cúrcuma (con queso azul y relish de peras y dátiles)

2009-11-11T00:00:00.003+01:00

Noviembre en Quebec es el mes crepuscular, el mes en sepia, en blanco y negro. Una vez terminado el esplendor de octubre, todo lo que nos queda tras la caída de las hojas son unos bosques monocromos, con las ramas desnudas recortándose contra el cielo frío de un gris de plomo. La ausencia súbita de color tras la explosión otoñal es desconcertante. Como un crepúsculo que dura semanas.

Los días son cortos y las noches largas y bajo cero. A la caída del sol, los quebequeses aceleran el paso, con prisa por llegar a una casa que les ofrezca el poco de calor y luz dorada que la naturaleza les niega por el momento. Es el mes en el que nos sentimos cansados y ligeramente descorazonados, un mes hecho adrede para que nos entren deseos de ver caer la nieve, lo que sea que aporte un poco de luz. Es un mes propicio para comer sopa.

La sopa de hoy, una crema muy poderosa de coliflor y cúrcuma con queso azul y un relish casero de pera y dátiles como acompañamiento, es una sopa de otoño tardío, sustanciosa y llena de sabor, perfecta para afrontar este mes oscuro.

Para prepararla utilicé una coliflor amarilla (en Quebec se encuentran de varios colores), pero se puede preparar perfectamente con una blanca. Para el acompañamiento, utilicé un par de peras bien maduritas y un queso estilo Cambozola, a falta de queso azul. Aunque yo personalmente recomendaría un queso azul fuerte, tipo Stilton, Roquefort o Cabrales. En mi caso, tuve que apañarme con lo que había por la nevera.

La receta, ésta, forma parte de este libro, una de mis últimas adquisiciones, un libro muy majete que dona los beneficios de la venta para una buena causa. Ha sido adaptada muy, pero que muy, libremente: como hierbas aromáticas utilicé, además del tomillo, un poco de romero y un poco de salvia, y un queso diferente, como ya he comentado arriba. Añadí cúrcuma, una especia muy amarga pero que contrarresta estupendamente el sabor dulce de la coliflor. Curiosamente, a pesar de su gran poder colorante y del color amarillo de la coliflor, la crema terminó siendo ligeramente verdosa, probablemente por el queso fundido.

Mucha gente utiliza indistintamente los términos relish y chutney. Sin embargo, hay una diferencia entre los dos. En mi versión también modifiqué un poco el relish (que no chutney :-): sólo utilicé peras, sustituí las manzanas por dátiles, el azúcar por miel y como no tenía sidra, me animé con un chorrito de calvados, que, a fin de cuentas, también ha sido sidra en un momento de su existencia. Me reprimí para no añadir unas pocas nueces picadas, pero la próxima vez lo haré.

El resultado fue jaleado con "mmhs", "yumyums", "aahhs" y otros suspiros diversos de satisfacción y calorcillo en la tripilla. C'était très bon. Sedoso, cremoso, suave, dulce, pero con un punto de vigor del queso azul. Los sabores de pera y dátil se mezclan con el de la coliflor y esta crema sabe y huele a otoño, a fuego en la chimenea, a crujido de hojas secas y a tierra mojada.

Pero no quiero llevarme todo el mérito: la idea para el soberbio relish de acompañamiento la tuvo Olivier, del bistro de Three Pines, ese pueblo mítico de esa serie mítica de novela negra quebequesa. A ver quién puede resistirse a cocinar, leyendo cómo el inspector Gamache, de la Sûreté du Québec, desenmascara asesinos a golpe de baguette con queso de cabra y salmón ahumado, cremitas de guisantes tiernos y menta, y de sopas como ésta.

Un buen remedio contra esas ganas que me entran en noviembre de enpijamarme e irme a dormir hasta las navidades.

Northern Exposure (II)

2009-11-06T00:00:00.005+01:00

Otra entrada de alegre exploradora, de ésas que escribo después de un paseíto por las inmensidades quebequesas.

La escribo exactamente desde Chibougamau, población: 7747, de los cuales una gran parte de origen amerindio. Lugar de nombre imposible al norte-norte de Quebec (en la región Nord du Québec, de lógico nombre), en la pre-tundra, donde se me ha ocurrido venirme de paquete con monsieur M., que va a trabajar por aquí esta semana. Al fin y al cabo, yo puedo estar encadenada al portátil en cualquier sitio, es una de las ventajas de la tecnología de fácil transporte, te permite no ser libre con una gran flexibilidad.

Mientras cruzamos los bosques boreales de la taiga interminable, yo corrijo páginas de mi tesina interminable. La carretera está rodeada de bosques de abetos negros, uno se da cuenta de que ha entrado en la taiga cuando desaparecen arces, hayas, y otros árboles de hoja caduca, y lo único que le rodea son lagos y coníferas. Las carreteras llevan avisos como: "Atención, carretera aislada durante los próximos 200 km.", que quieren decir que el teléfono móvil no tendrá cobertura, la radio no capta nada, que no hay alma viviente a la redonda (mal sitio para una avería mecánica) y que los próximos halte-pipí serán detrás de un abeto. En esos tramos de distancias enormes (para este país no tanto), se ven zorros rojos y ciervos que siguen el coche con la mirada tranquila del que sabe que está en su territorio.

Puente cubierto en la ruta hacia Val-d'Or

En Montreal el otoño aún da los últimos coletazos, mientras que aquí, a apenas 700 kilómetros, estamos ya a cinco grados bajo cero y esta noche nos ha caído la primera nevada del año. Quince centímetros de nieve en pleno otoño.

Rouyn-Noranda, otra de las ciudades de nuestra tournée nórdica, está a orillas del Lago Osisko,

lago aún lleno de patos, a los que la nevada ha pillado por sorpresa.

Estamos más al norte aún que Sept-Îles, aquel agujero nórdico en el que pasamos seis meses, digoo, ciudad de imborrable recuerdo. Mucho más al norte aún de lo que os imagináis. Esto es de un nórdico que acojona. La nordicidad de Chibougamau no tiene tanto que ver con la latitud como con la actitud.

Chibougamau es una ciudad (¡es un decir!) minera, maderera y cazadora, a orillas del lago Gilman, en la que TODO el mundo conduce una camioneta todoterreno, TODO el mundo lleva gorra de béisbol y camisa de cuadros, y en la que es difícil distinguir a los hombres de las mujeres. Todos se visten igual y pesan más o menos lo mismo (ya sé, ya sé, es mi maldad natural, que rezuma).

En sus orígenes, en el siglo XVII, no era más que una parada en la ruta de los tramperos y cazadores, y hoy en día sigue siendo más o menos lo mismo. Es la puerta de la Bahía de James, y como gran parte de las ciudades de esta región y de la región de Abitibi (adonde nos dirigimos mañana) cuenta con una parte importante de población amerindia. Los nombres de los pueblos en los indicadores de la carretera me resultan exóticos y me fascinan: Mistassini, Waconichi, Bougoumou, Waskaganish. En la calle principal veo adolescentes autóctonos (eufemismo quebequés para los amerindios) pertrechados de las obligatorias gorras, bajo las que me miran curiosos y bienhumorados ojos rasgados en una cara de cobre.

El único restaurante -y billar- local, el del motel setentero donde nos alojamos esta noche, está lleno de indios Cree. La radio sólo sintoniza emisoras de música country, o autóctonas (en cree o en micmac).

Frente a la ventana de nuestra habitación, desde la que tecleo este post, (éste es uno de esos moteles en los que cada habitación tiene su propia puerta que da directamente al aparcamiento), hay un pickup con una cabeza de alce atada a la cabina. Y no es la primera camioneta que he visto cruzar la calle principal con un pedazo (o varios) de un gran mamífero atado al techo o al capó. Lo juro. He salido a sacarle un par de fotos furtivas, antes de que vuelva nuestro vecino de cuarto, el alegre cazador . Y me he dicho: "Tengo que escribir un post con fotos, o no me creerá nadie".

Estamos en plena estación de caza, y aquí no hay cine, así que no hay mucho más que hacer aparte de jugar al billar y disparar a cérvidos a diestro y siniestro. En mi opinión, más siniestro que diestro, aunque puede que sea una mala primera impresión producida por el cansancio y mañana todo me parezca mejor.

Este sitio es surrealista, y todos los que me quedan por ver (Val-d'Or, Rouyn-Noranda) parece que lo son aún más. Desde el norte de Quebec, zona minera del oro (un poco como el Yukón quebequés), termino el reportaje. Saludos fresquitos. Y atónitos.

...y no, parece que no toda la carne se compra en bandejitas de poliestireno, al menos no en Chibougamau.

La democracia, la identidad nacional y yo: qué dura es la vida del superhéroe

2009-11-02T14:09:00.028+01:00

Día de elecciones municipales en Montreal. Nuestras opciones son más bien limitadas en lo tocante a candidatos, lo cual provoca unas abstenciones escalofriantes (61%) : tenemos un trío compuesto por el alcalde actual, Tremblay, que se encuentra sumergido hasta las orejas en la merde corrupta de la mafia de la construcción quebequesa, la señora Harel, una buro-tecnócrata de derechas que no parece muy dispuesta a cambiar nada, y Bergeron, un urbanista que al principio me hacía ligeramente tilín por sus ideas vagamente socialistas y refrescantes, pero del que han desenterrado un libro que escribió hace tiempo en el que exponía sus ideas sobre el atentado del 11 de septiembre, ideas que dan ganas de sacudirle algún medicamento fuerte ya mismo. Un antipsicótico, si es posible.

Porque sí, Quebec es bonito y civilizado, pero en todos los sitios cuecen habas. Aquí concretamente se cuecen langostas Thermidor, a bordo del yate de un empresario de bonito apellido italiano (ya, lo del mafioso de origen italiano es tan clásico que hasta suena cliché), empresario que cuando el ayuntamiento de Montreal saca a concurso la adjudicación de las obras públicas, él saca a pasear a nuestros democráticos representantes en su yate, y ¡alehop! Obra adjudicada por un precio que hubiera permitido construir un polideportivo en la luna. Y lo peor es que no hace distinciones: en su yate embarcan los miembros del partido en el gobierno tanto como los de la oposición. A bordo de ese yate hay tanto magno representante del pueblo poniéndose morado a canapés, que no sé cómo aún no se ha hundido. El dinero público que proviene de esos presupuestos inflados al helio paga los canapés, por cierto. Así que todos participamos, nosotros pagamos y ellos se lo comen, es un sistema bonito y equitativo.

Menos mal que la langosta aumenta el ácido úrico que es una barbaridad, así que les deseo a todos la gota, o una hipercolesterolemia como mínimo.

El caso es que ahí estoy, esperando más o menos pacientemente en la cola para votar, en mi collège electoral habitual. Monsieur M. espera detrás de mí, haciendo sudokus. Yo tengo abierta una novela tediosa y horriblemente escrita por Javier Sierra, en la que he perdido toda esperanza y hace diez minutos que no leo. En lugar de leer, miro a mi alrededor, y la uso para camuflarme. La mayoría de la gente en la cola es mayor de sesenta. Aunque soy consciente de que como muestra demográfica mi observación no tiene mucho peso, me parece mal signo. Espero un rato más, la cola avanza con una lentitud tremenda, probablemente por miedo a que la velocidad fatigue a los heroicos votantes, que en buena parte se apoyan en andadores.

Cuando llega mi turno, los dos ciudadanos que se ocupan de la mesa electoral con celo democrático encomiable (y un pelín exagerado), me hacen un gesto para que me acerque. Avanzo con una mezcla de esa inocentona satisfacción que me da siempre poder votar (no sólo por orgullo democrático, sino por los años que he tenido que pasar aquí congelándome el hispánico trasero antes de obtener el derecho a hacerlo), y con un poco de irritación, porque ahora que veo el ritmo al que procede esta mesa, no me extraña que hayamos esperado tanto. El señor que preside es un sexagenario con aspecto de sacristán. Me sonríe con benevolencia. Le devuelvo una sonrisa automática, de buenas maneras, un poco forzada, como la que reservo para mi higienista dental.

Señor consciente de sus deberes ciudadanos: -"Bonjour! ¿Prueba de identidad, por favor?"

Le presento el permiso de conducir, que en Canadá es la prueba de identidad usual, ya que no existe el carné de identidad. Los inmigrantes nacionalizados tenemos una tarjeta de ciudadanía que también serviría como prueba de identidad, pero me toca las narices presentar un documento que no existe para los quebequeses "de pura cepa", y que en mi opinión, designa a los inmigrantes como ciudadanos de categoría diferente a los nacidos aquí. Todo eso no se lo cuento al señor sentado frente a mí.

Señor consciente de sus deberes ciudadanos, ajustándose las gafas de leer, que penden de un cordón marrón que lleva al cuello, haciendo un gesto de esfuerzo olímpico mientras lee mi nombre, obedece ciegamente a la consigna de confirmar la identidad del futuro votante: -"¿Nombre y domicilio, por favor?"

Yo respondo, sucinta. Como pronuncio mi nombre como hay que pronunciarlo en el país de origen, la reacción automática del señor consciente de sus deberes ciudadanos es la desconfianza, que se pinta en su cara con la claridad de una valla publicitaria de autopista. La irritación automática debe de pintarse igual de claramente en la mía. Porque no es la primera vez, por supuesto. Y tengo una gran paciencia con la sorpresa, la curiosidad, la ignorancia crasa, incluso, pero no con la desconfianza. Alguien que desconfía de la diferencia por el mero hecho de ser diferente suele ser alguien que me toca las narices (y los principios), por lo general. Y no se me pone en el apéndice nasal desfigurar la pronunciación de mi nombre a la francesa (Agggannnnsszza) para que este moron del Montreal profundo se sienta más en terreno conocido (¿he mencionado que estoy en mi primer día de regla, en el que he esperado abundantemente de pie y que eso no suele ayudarme a ser más paciente?).

Señor ahora ultra-consciente de sus deberes ciudadanos, con tono interrogador: -"¿Perdón?"

Yo, progresivamente irritable y echando de menos mi ibuprofeno, repito mi nombre más despacio, con exactamente la misma pronunciación que al principio. Repito mi dirección.

Señor consciente en grado superlativo de sus deberes ciudadanos, mira la foto de mi permiso de conducir, me mira la cara, mira la foto de nuevo, y dice, con expresión ¡ajá-te-pillé!: -"No se parece mucho a la foto, madame. Ni su nombre se parece a lo que está escrito."

Yo, ahora en estado de irritación palpable y bastante esplendorosa: -"La fonética varía según el idioma. Y el pelo crece."

La mirada se me detiene, malvada, en su calva. -"El mío, al menos." (Ey, él se lo ha buscado. No le busques las cosquillas a una mujer con calambres abdominales).

Señor un poco más relajado en lo tocante a sus deberes ciudadanos, se bate en retirada, baja un poco la vista, me tiende mi permiso de conducir sonriente y hace un intento de simpatía: -"Es que tiene usted un nombre tan curioso... ¿de dónde viene?"

Yo, deseando sentarme con una mantita en el regazo : -"De Montreal, de la calle Foucher. Como ya le he dicho."

Señor, la sonrisa le disminuye una octava, me mira, perplejo: -"No, quiero decir, ¿de qué país?"

Yo, lacónica: -"De Canadá."

Monsieur M., que acaba de llegar a la mesa electoral vecina a la mía, ve el mini atasco que empieza a formarse detrás de mí y estira un poco el cuello para oír mejor. Lo miro con desenfado. Lo mío no es sadismo, es que cuando una lleva diez años pelándose el culo de frío para integrarse, aprendiendo la gramática infame del idioma con más excepciones ortográficas que conozco, acaba un poco harta de ser etiquetada de extranjera a perpetuidad.

Señor, aún irritantemente consciente de sus deberes ciudadanos, la sonrisa ahora visiblemente menos amplia, pero sin rendirse: -"Je, je, qué graciosa" (con una expresión que dice todo lo contrario), -"Ahora en serio, ¿de qué nacionalidad es usted?"

Yo, telegráfica e inmutable: -"Canadiense. Si no, no estaría aquí votando."

Monsieur M., que acaba de de introducir su voto en la urna, me oye, y me clava la mirada. Empieza a gesticular, señalando la salida y haciendo gestos de apremio.

El señor consciente de sus deberes ciudadanos abandona por completo sus esfuerzos por sonreír. Súbitamente, es todo business. Me da un lápiz (aquí hay que votar escribiendo una equis en la papeleta), marca mi nombre en la lista electoral y me indica la cabina de voto. Espera sin decir palabra a que marque mi papeleta tras el biombo de cartón, vuelvo a la mesa, le tiendo el lápiz, él retira el cartón que cubre la urna, mudo, yo voy a meter el voto, pero detengo el movimiento en el aire. He visto que la persona que espera dos puestos por detrás de mí, en la cola, es una mujer (o al menos, eso es lo que supongo) bajita, cubierta por completo con un chador. Sólo sus ojos asoman de entre la tela negra. El señor de la mesa mira con curiosidad por encima de hombro, para ver lo que me ha llamado la atención. Le pregunto, aún con mi papeleta doblada en la mano: -"Usted perdone, pero para votar, yo creía que identificarse era obligatorio."

Señor, sorprendido, sin ver muy bien adónde quiero llegar, recita maquinalmente: -"Y lo es, madame. Su nombre debe estar inscrito en la lista electoral, y debe justificarse con una prueba de identidad provista de foto: pasaporte, permiso de conducir, tarjeta del seguro médico o tarjeta de ciudadanía. Prueba que debemos verificar en la mesa confirmando su identidad."

Yo, frunciendo un poco el entrecejo: -"Pero imagino que la prueba de identidad con foto se exige a fin de comparar la cara del votante que se presenta a la mesa con la de la foto, tal y como su celo identificativo de hace un momento demuestra. ¿Se acuerda? Cuando usted parecía encontrar muy sospechosa mi abundancia capilar, monsieur."

Señor, que la verdad, al final se está mostrando más bien amable y paciente y que se desvive por informarme, convencido sin duda de que vengo de una república bananera y de que aún no comprendo los entresijos de la democracia: -"Así es." Asiente con la cabeza.

Yo, mirando brevemente a la misteriosa votante enmascarada, y bajando un poco la voz: -"Pues usted convendrá conmigo que a esa señora va a ser más bien difícil identificarla por comparación con la foto de su pasaporte."

Señor, con cara de niño que se ha hecho todos los deberes, me recita de nuevo: -"En Canadá, la ley electoral permite votar con una burka, o con un velo integral que permita ver sólo los ojos."

Yo, ahora ligeramente alucinada e ignorando a monsieur M., que agita los brazos al fondo de la sala, indicándome la puerta y el reloj frenéticamente, y sintiendo un resoplido del votante situado inmediatamente detrás de mí, un hombre joven que se me ha pegado un poco para oír mejor la conversación: -"Ah, vamos, que es legal votar con la cara tapada. Pero sospechoso cuando una se deja crecer el pelo o no pronuncia su nombre como usted cree que debería. Si yo llego a venir disfrazada de Spiderman, con los leotardos y la careta, usted me deja votar sin fastidiarme. Al fin de cuentas, ayer fue Halloween."

Señor, aún sorprendentemente paciente y con ánimo instructivo: -"Nononono. Una careta de Spiderman no es legal."

Yo, insistente y, llamémoslo por su nombre, tocahuevos: -"¿Pero un velo o una rejilla que cubre la cara sí? La lógica de la ley electoral se me escapa, caballero." Monsieur M. empieza a tener la cara roja, el aire inquieto y me indica de movimientos laterales de cabeza que intentan ser discretos al guardia de seguridad que empieza a mirarnos al señor responsable de la mesa y a mí, interesado.

Señor consciente de sus deberes ciudadanos, pero ahora un poco nervioso: -"Es que una burka o un chador no son disfraces. Es diferente. Es un asunto de creencias religiosas."

Yo, inspirando sonoramente, como siempre que se me saca a relucir la creencia religiosa como justificación infalible de todo tipo de majaderías: -"Oiga, si es un asunto de creencias, por creer, yo creo en Spiderman. He sido criada por un hermano mayor que utilizaba los cómics de la Márvel como Sagradas Escrituras. Yo he crecido creyendo firmemente en Spiderman, Batman, los 4 Fantásticos y la Patrulla X. Faltaría más. En Superman y el Capitán América no, por ejemplo. Demasiado de derechas, me ponían un poco de los nervios. Pero para mí, Magneto es el demonio, los mutantes existen, y el profesor Xavier es su profeta. Aleluya."

Ruido de asentimiento entusiasta del hombre de atrás. Me vuelvo y le echo una ojeada rápida. Tiene unos cuarenta años. Se inclina tímidamente hacia mí y pregunta: -"¿Y Flash Gordon?"

Yo, encogiéndome de hombros: -"Pues no, mire. A mí Flash es que no..."

Señor de la mesa electoral, cada vez más inquieto, estira el cuello, mira hacia la cola cada vez más larga a mis espaldas, e interrumpe: -"Yo no hago la ley electoral, señora. Si tiene algún comentario, siempre puede escribirle un correo al diputado de su distrito. Y ahora, si tiene usted la amabilidad de proceder a votar, por favor...", termina, con tono suplicante.

Yo, insertando finalmente la papeleta en la ranura: -"Perdone, no quería importunarlo, pero si llego a saber lo absurdo de la ley electoral en un país presuntamente laico, vengo a votar vestida de Catwoman".

Sonoros asentimientos del señor de atrás y de tres o cuatro mujeres de la cola y de colas vecinas, que no se han perdido ripio. Una se lanza, entusiasmada: -"Diga que sí. Lo que es obligatorio para un ciudadano, debería de serlo para todos sin excepción." Ruidos generales de la gente que nos rodea, que corroboran lo dicho. La pobre mujer en el chador empieza a tener la mirada un poco asustada. La miro un momento, con sonrisa tranquilizadora. A fin de cuentas, la mentecatez de nuestros dirigentes, que nunca han mirado en el diccionario lo que quiere decir "laico", no es culpa suya. Y estoy contenta de que se haya animado a venir a votar, con velo o sin él.

Otra mujer más mayor, un poco más lejos, añade, pensativa: -"Aunque no sé, con el otoño que nos está haciendo, unos leotardos de vinilo, qué mal cuerpo." Una al fondo grita con regocijo: -"¡Hulk!¡En harapos y pintada de verde!" Risillas.

Siento la manaza de monsieur M. que se me posa en el hombro. Con voz cavernosa me dice: -"Has terminado, ¿verdad? Porque hay mucha gente esperando. Ajjjjem."

Le doy las gracias al agitado señor de la mesa electoral, que ya empezaba a mirar al guardia de seguridad, y le deseo que tenga un buen día. Mientras nos batimos en retirada, escucho retazos de conversaciones en la cola: -"La Linterna Verde sí que molaba." -"Pero mira que eres hortera. Wonder Woman, en cambio..." -"Oye, pues todavía tengo la capa y la careta de Darth Vader. Tú me guardas el sitio en la fila, yo paso por casa a recogerlas y vuelvo. Como hay Dios."

Monsieur M. me agarra ahora de un codo, mitad caballeroso, mitad tirando de mí hacia la salida, y mientras corremos más que andamos, masculla: -"No vayas a tomarme a mal, te quiero, mon p'tit loup, pero mira que eres emmerdeuse".

Otra estupenda obra de Norman Rockwell

Halloween

2009-10-31T00:00:00.004+01:00

Una vez más, todo está preparado. Sólo me queda hacer las jack'o-lanterns esta tarde. Tengo las golosinas, que me zampo abundantemente mientras las distribuyo en bolsitas, más que nada por el "control de calidad", como dice Marona...

la decoración escalofriante...

... ya sólo faltan los monstruos llamando a la puerta.

Boo!

Otra receta para hombres de verdad: Chile letal con carne / Chillingly Lethal Chili

2009-10-24T00:00:00.004+02:00

Es curioso cómo lo que se considera un plato reconfortante cambia según el país en el que se viva. En Estados Unidos, por ejemplo, uno de los platos reconfortantes que vuelve en otoño es el chile con carne. En Quebec, y en Canadá, son los plats mijotés en general, los guisotes, vaya. Como el proverbial cocido lo es en España.

Como todas las recetas que se presentan en la cocina montrealesa son previamente puestas a prueba por el comensal piloto, monsieur M., mi crash test dummy culinario preferido, y como no quiero que el nombre intimidante con el que he bautizado la receta de hoy os desanime, transcribo el momento de cata de este plato:

Monsieur M., a la mesa, cuchara en mano, mirando su bol de chile con ojo clínico: -"¿Y cómo has dicho que se llama este plato?"

Yo, solícita e informativa, blandiendo a mi vez mi cuchara : -"Chile letal con cadáver, digoo, con carne. Mi versión personal del chile con carne. Hay opiniones diversas sobre el origen de este plato, los hay que afirman que es de origen mexicano, los hay que dicen que es una receta tex-mex."

Monsieur M., ojeando su comida ahora con cierta prevención, evaluando el riesgo: -"¿Tex-mex? ¿Eso quiere decir que es picante?" Monsieur M. será un coloso nórdico y homérico, un hombretón de las nieves, pero cuando toca afrontar el picante, es tierno como una bailarina.

Yo, aún solícita e informativa: -"Sí, es picante. pero uno se acostumbra al picante. Mírame a mí, en España la cocina no es particularmente picante, en mi familia aún menos, y con el tiempo he aprendido a apreciarlo. Con el tiempo, y con un poco de reeducación de la parte de mis amigas mexicanas. Pruébalo. Te va a gustar."

Monsieur M., aún examina el bol, dubitativo: -"Ehm, pero esto, ¿pica mucho?"

Yo, informativa, sí, pero ahora un poco menos solícita : -"La escala de Scoville mide el nivel de picante de los chiles según la cantidad de capsaicina que contengan. No tengo ni idea de en qué grado de dicha escala se clasificaría mi chile con carne, mayormente porque no he conseguido identificar los chiles que he encontrado en el super. Mirando fotos en Internet, yo diría que son serranos. Grado de picante: medio. Por si acaso los he pelado con guantes", termino alegremente. Y revuelvo un poco el contenido de mi bol, para ayudarlo a que se enfríe.

Monsieur M., acobardado : -"Um, no sé, p'tit loup, a mí ya sabes que el picante no me--"

Yo, ligeramente dictatorial: -"Lo. Vas. A. Probar. Y. Te. Va. A. Gustar." Gruño. -"Mira que eres gringo, a veces."

Monsieur M., oponiendo resistencia: -"Soy un gringo. No como picante. Si mi diccionario interno no me engaña, tú también eres un poco gringa, ma chère. Y no tengo por qué sufrir tu crisis de culpabilidad postcolonial."

Yo, cambiando de estrategia, apelando a su virilidad: -"El chile con carne es un plato sólido, fácil, fuertote. Por eso se considera un plato para hombres (¿por lo fácil?, perdón, no he podido resistirlo). Es uno de los platos que acompañan el Super Bowl, ya sabes, tardes de fútbol americano por la tele, con amigotes, cervezotas, eructos y testosterona en abundancia. Millones de varones embrutecidos no pueden equivocarse."

Monsieur M., desafiante: -"No tengo nada que demostrar."

Yo, con vocecilla melosa: -"Una cucharadita, mon ours brun d'amour. Anda."

Monsieur M. , probando, a regañadientes: -"Jrrumpf."

Yo mastico una cucharada al mismo tiempo. Una explosión de sabor y calor me invade las papilas: el picante, primero rotundo, pero no insoportable, fuerte, pero no abrasador. A continuación, una leve sospecha de canela, el sabor más nítido del comino, no hay ni una sombra del amargor del cacao, éste ha ligado todos los demás sabores y los ha fundido en el terciopelo de la salsa. Es delicioso.

Monsieur M. parece agradablemente sorprendido y un poco sobresaltado. Mastica lentamente, suda un poco, se afloja el cuello de la camisa. A mí se me despeja la sinusitis de golpe. Cuando recupero la voz tras carraspear un poco y beber un gran trago de agua , le pregunto:

-"¿Y? ¿Demasiado picante?"

Monsieur M. responde, sonriente, moqueante y con una lagrimilla en el ojo: -"En una escala del uno al diez, siendo diez el fuego del infierno, personalmente lo dejaría en el ocho. No es letal, pero despertaría a un muerto."

Yo: -"Flojo, que eres un flojo."

Monsieur M., atacando el plato con ganas: -"Lo sé. Una auténtica libélula."

MORTALES INGREDIENTES:

(Yo las cantidades las calculo fatal, pero resulta una cazuela considerable, como para unas cinco o seis personas. Este plato es estupendo recalentado y se congela bien, así que no os dejéis intimidar por la cantidad.)

- 500 gr. de pavo picado (podéis hacerlo a la manera clásica, con ternera picada)

- 1 rama de apio bien picada

- 2 cebollas y media, picadas finas

- 2 cabezas de ajo peladas y picadas (si son muy grandes, unos 10 dientes)

- 2 latas de tomate pelado en conserva, con su jugo (aquí son de 796 ml.) (si los tomates vienen enteros, cortarlos en dados)

- 1 lata de frijoles negros, con su jugo (lectores españoles: si no encontráis, en una tienda de productos latinos hay seguro, y si no tenéis una cerca, un bote de alubias rojas cocidas sirve)

- 1 lata de concentrado o pasta de tomate, o tres cucharadas soperas

- 3 chipotles en conserva (adobados) picados, más dos cucharadas de té de su jugo (tiene un sabor ahumado fantástico)

- 1/2 chile serrano (me costó un buen rato identificarlo, soy una completa ignorante en el tema, corregidme si me equivoco) rojo, bien picado. No se os ocurra frotaros los ojos con las manos tras haberlo picado.

- 1/2 chile serrano verde, también picado (si no encontráis frescos, os animo de nuevo a pasar por la tienda latina más próxima)

- 2 cucharadas soperas de cacao 100% puro en polvo, amargo (esto es un toque de homenaje al mole, y le da una profundidad y un aterciopelado a la salsa bastante inolvidables)

- 2 cucharadas de té de canela

- 2 cucharadas de té de comino molido

- pimienta negra, sal y cilantro fresco (o seco) picado, al gusto

- aceite de oliva

ESCALOFRIANTE PREPARACIÓN (o abrasadora, depende cómo se mire):

(Lo bueno de esta receta es que es casi una receta impostora, muy americana: con multitud de latas que sirven de atajo. Por una vez, abandonad vuestras ideas preconcebidas sobre la calidad de la comida preparada a base de conservas, y probadlo: está estupendo. )

En un fondo de aceite de oliva en una buena cazuela, sofreír la cebolla, el ajo y el apio picados. Cuando empiecen a estar hechos, añadir los serranos y los chipotles, el comino, la canela, y revolver bien. Echar el pavo picado (yo utilizo pavo porque es menos graso y porque en esta casa somos más de volátiles que de carne roja, nuestro poco entusiasmo carnívoro lo resumiría diciendo: si tiene cara, no lo comemos, o al menos, no muy a menudo; ya, ya, los pollos y los pavos también tienen cara, me diréis, pero a mí los animales con pico me conmueven menos que los mamíferos con grandes ojos marrones), dorar la carne. Añadir el concentrado de tomate. Echar todo el contenido de las latas de tomate y los frijoles, y el adobo de los chipotles.

Si véis que queda muy seco, corregir con un poco de agua. Salpimentar y añadir el cilantro picado, y poner todo a fuego medio. Cuando empiece a hervir, echar el cacao, revolver bien, y bajar el fuego. Dejar que hierva suavemente entre media hora y 45 minutos, hasta que la salsa haya espesado y los sabores se hayan ligado bien.

Servir el resultado picante, profundo, ahumado y aromático, acompañado de guacamole, crema agria y unos nachos. Rallar un poco de queso fuerte (como el cheddar) por encima si se desea.

Mamá, tengo miedo

2009-10-22T00:00:00.004+02:00

"A lo único que tenemos que temer es al miedo en sí mismo". - Franklin D. Roosevelt

"No es que tenga miedo a morir, es sólo que no quiero estar ahí cuando ocurra". - Woody Allen

"Get the facts first, THEN panic!" - Anónimo

***************

En estas fechas de largas noches y pandemias de gripe apocalíptica, de solsticio y de fantasmas y apariciones, una entrada de miedo:

En una cena con unos amigos de monsieur M., a la hora de la sobremesa, que todos los amigos integrales-abrazadores de árboles-aprendices de tamtan de monsieur M. parecen siempre coronar con una tisana casera, supuestamente estupenda para la salud pero que sabe como debe saber el agua del prelavado de mis calcetines de jogging, la conversación giraba en torno a las motivaciones últimas de cualquier ser humano en la vida (he olvidado decir que, además de abrazadores de árboles e integrales, los amigos de monsieur M. son gente profunda. Casi abisal.)

Uno de los amigos, taza de mejunje verdoso humeante en mano, dijo muy simplemente y sin aire pretencioso que, en su opinión, las personas funcionan casi exclusivamente impulsadas por dos emociones: el miedo y el amor. Ya, ya, ya, estáis leyendo esto a escondidas en la oficina, con apenas el último sorbo de café con leche en las comisuras de la boca y leer esto os produce una reacción de arcada automática. Pues bien, permitidme sorprenderos por una vez, hablando en serio: esta perla de sabiduría post-hippy hizo sonar en mí una campanilla interior, con el inconfundible tintineo de lo que suena exacto. Y creo que este amiguete, a pesar de preparar unas tisanas infames, tenía mucha razón.

Algo en mi fuero interno me dice que esas dos motivaciones (por separado o combinadas) rigen en gran parte mi vida y la de mucha gente que conozco. Me gustaría decir que mi vida también está regida por nobles ideales, más grandes y elevados que mi pequeña y poco importante persona, pero a quién voy a engañar a estas alturas, yo que engordo sólo porque el ego no me cabe en el cuerpo (los muffins no tienen nada que ver, estoy convencida). De aquí a que me muera, ya sólo aspiro a la honestidad y a mantener un mínimo de decencia.

Yo he sido criada por una gran miedosa. Santa Madre, con todo su amor materno y una tonelada de buenas intenciones, hizo lo que todos los padres y madres hacen con sus retoños: acribilló a sus hijos de miedos confundiéndolos con la prudencia, pensando que así aumentaría nuestras posibilidades de sobrevivir. En lo básico, tuvo éxito. Tanto Estoico Hermano como yo hemos llegado a la edad adulta, sin lesiones mayores ni mutilaciones importantes. Hasta ahí, misión cumplida. Santa Madre lo hizo lo mejor que supo con sus limitaciones del momento, que es lo que toda la gente con descendencia suele hacer, y por lo que son acusados e inculpados sistemáticamente por sus hijos en cuanto éstos llegan a la adolescencia.

Padres y madres que me estáis leyendo: relajaos. En el tema de criar y educar a vuestros hijos, da exactamente igual como lo hagáis. En cuanto cumplan los catorce, ellos van a recordaros que lo habéis hecho mal de todas maneras, y que la culpa de todo lo que no funciona en sus miserables vidas es vuestra. Así que servíos una copita y descansad mientras aún podáis. Sólo me permitiré recordaros una cosa: que los miedos son una ETE, una enfermedad transmisible educacionalmente. Y que a vuestros cachorros va a costarles un huevo, una pasta en psicólogos y mucho tiempo y energía librarse de ellos, a veces toda una vida. Preciosa energía que podrían dedicar a algo más provechoso. Así que antes de pasarle uno a los churumbeles, preguntaos si es realmente necesario para su supervivencia. O si sólo le estáis pasando un miedo vuestro, en plan herencia familiar. Porque una vez que lo herede, le durará largo tiempo.

Volviendo al tema que nos ocupa: estos miedos en los que me infusó Santa Madre desde mi más tierna infancia incluyen desde el pío temor de Dios hasta el miedo a las corrientes de aire (que, según ella, pueden llegar a ser mortales), pasando por el pavor a sentarse en los retretes públicos y a hacer ejercicio físico o a bañarse en agua fría durante la regla. Esos terrores también incluyen el miedo a las tormentas eléctricas, a los desastres naturales varios, a la velocidad superior a los sesenta kilómetros por hora, al sexo prematrimonial y al sexo en general, a viajar sola, a las alturas, a la fruta no lavada y a dormir en un cuarto que no ostente un crucifijo colgado encima de la cama (éste nunca me lo explicó con detenimiento, pero sospecho que uno se arriesga a perecer de una combustión espontánea, o fulminado por un rayo, si no ha cerrado las ventanas movido por el práctico miedo a las tormentas).

Aún hoy en día, Santa Madre no puede contenerse y me recita sistemáticamente por teléfono todos los sucesos escalofriantes y sangrientos que ha leído en el periódico: desde asesinatos de mujeres a golpe de cuchillo jamonero, obra de maridos enloquecidos (creo que me considera a riesgo por el hecho de tener un marido, pero para tranquilizarla le digo que por el momento, ni está enloquecido, ni tenemos cuchillo jamonero); pasando por variados y mortales accidentes de coche (cuando le digo que uso el metro para todos mis desplazamientos y que sólo conduzco para hacer la compra, una vez por semana, en menos de un radio de cinco kilómetros de casa, no parece calmarla); hasta la gripe A (por mi trabajo, soy probablemente una de las personas más prontamente vacunadas contra prácticamente todo, aunque este argumento clínico no sirve, me saca a relucir el miedo a las vacunas). * Suspiro *.

El resultado de todos los desvelos de mi madre ha sido bastante mitigado: han hecho de mí una apóstata adicta al jogging incluso en sus primeros días del ciclo menstrual (lagarto, lagarto), a la que le encanta viajar sola y que no tiene mayor problema en emigrar al otro lado del charco, que vive en un país lo bastante civilizado como para poder sentarse en un retrete público y no lamentarlo, cuyo dormitorio no contiene crucifijo ninguno y en el que osa dejar una ventana abierta (a veces hasta dos, y es que yo soy así, intrépida y agreste), incluso durante las numerosas tormentas eléctricas veraniegas (sé que un día seré fulminada, lo sé). Y a mi edad, empiezo a tener más miedo de las anchuras que de las alturas. Pobre mamá. Aún no se explica qué error cometió en mi educación, para que yo ande desafiando a la muerte a cada paso.

Con el tiempo, también he conseguido cultivar miedos de cosecha propia: a los insectos de más de un centímetro, a estar perdiendo neuronas poco a poco debido a malas lecturas, a la dependencia (a todas las dependencias, en plural, a las personales y a las químicas), al fanatismo, a las grasas saturadas, al egoísmo y a la indiferencia progresivos, que se deslizan insidiosamente en tu vida y se instalan si los dejas, al sufrimiento, la enfermedad y la muerte de las personas que quiero, al agua profunda, a la derecha, al olvido. Ah, y a conducir el monstruoso pickup todoterreno automático que monsieur M. utiliza para el trabajo, y que me ha tocado cambiar de sitio hoy porque estaba mal aparcado, se ha ido con mi coche y le iban a echar multa. Es como conducir un maldito tanque. Es como ir al supermercado en panzer. Están locos, estos norteamericanos.

Me digo que al menos, mis miedos son mis propios miedos, y no los de otra persona. Y cuando luche contra ellos sólo podré culparme a mí misma de haberlos alimentado, y tendré que ridiculizarme y reírme de mí y echarle arrestos a la cosa. Porque imagino que una gran parte de crecer consiste en superar los miedos, aunque sólo quiera decir meter la mano en esa caja de libros que yace en el sótano. Incluso sabiendo que en ella pueden anidar los famosos Ciempiés Mutantes Gigantescos de la barraca montrealesa, y aplastar al que intente treparme por el brazo intentando contener un chillido lamentable y sacudidas histéricas de manos y pelo (nadie diría que tengo casi cuarenta tacos y dos licenciaturas, caray). Sin llamar a monsieur M., ni utilizar una recortada.

El miedo puede ser un freno que nos paralice e impida hacer muchas cosas, pero también puede ser un combustible que nos empuje a hacer otras. Muchos profesionales de la salud mental dirían que esta política no es buena, que es una motivación negativa. Yo me digo que depende de lo que queramos hacer con él: o lo alimentamos, o lo quemamos. Si me baso en mi experiencia personal, el hecho de ser una gran cobarde me ha impulsado a hacer todo tipo de cosas para que no se me note demasiado.

A fin de cuentas, el que no siente ningún miedo no es un valiente. Es un inconsciente o un gilipollas. Los bravos de verdad somos los que hacemos lo que sea necesario, aunque (en francés suena más fino), "ça sente la merde" mientras lo hacemos.

Cantons de l'Est

2009-10-19T00:00:00.000+02:00

Ultimo paseo del otoño antes de la caída de las hojas. Esta vez, nos vamos al sur de Montreal, a una de mis regiones favoritas: los Cantones del Este, de los que ya os he mostrado algunas fotos. Es también una región en la que ocurren cosas misteriosas.

Nuestro paseo tenía un propósito oculto aparte del mero turismo: la caza y captura de un nuevo -y aún altamente hipotético- lugar de residencia en el campo. Estamos planteándonos dejar de ser montrealeses y sustituír el asfalto por otros pastos más verdes.

Como siempre, hemos hecho algunas paradas "obligatorias":

Uno de nuestros destinos previstos: la ciudad universitaria de Sherbrooke. Ciudad que cuenta con algunos barrios con casas realmente bonitas. Y un campus que te transporta al de Oxford , el de la universidad Bishop. En la que espero que haya un trabajo para mí.

Y la minúscula -y encantadora- ciudad de Waterloo, sembrada de casas patrimoniales que hacen suspirar de envidia inmobiliaria.

Lo mejor de este país es que uno puede permitirse fácilmente vivir en una casa como ésta (abajo), pero el problema para un inmigrante especializado en un sector muy determinado como yo es el eterno dilema: seguridad de empleo/trabajo en la ciudad contra trabajo autónomo/vivir en el campo...

Hoy he vivido al menos media docena de mudanzas imaginarias. Agotador.

World Bread Day / Día Mundial del Pan

2009-10-16T00:00:00.012+02:00

¿Qué más puedo decir? Puedo cantar... pan, pan, pan, pan...

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: 1. Pan de seis cereales (maíz, espelta, centeno, trigo, avena y un poquito de trigo sarraceno). Y Alfonso. 2. Pan blanco de leche. 3. Focaccia de tomates secos y aceite de oliva. 4. Miche de campagne: mezcla de harina de centeno y de harina de trigo integral, a partes iguales. 5. Un clásico: pan de harina integral. 6. Pan de espelta.

Todos orgánicos, todos hechos en casa, con el método en cinco minutos. Todos un placer para el gusto y el olfato.

El parque Mont-Royal

2009-10-13T00:00:00.000+02:00

El parque del Mont-Royal, el monte que dio nombre a la ciudad de Montreal, o "parque de la montaña", como lo llaman los montrealeses, se yergue en pleno centro, y hace las veces de corazón y pulmón de Montreal.

El Mont-Royal visto desde la avenida McGill College,

con los edificios del soberbio campus de la Universidad McGill al fondo.

Creado en 1876 por Frederick Law Olmsted, el arquitecto paisajista que diseñó el Central Park de Nueva York, este parque inspira mucho afecto a los montrealeses, que pasean por sus caminos en otoño, esquían en invierno y hacen picnics familiares en verano. En él se encuentran senderos agradables, muchas zonas boscosas (Olmsted consiguió darle un aspecto salvaje a pesar de ser enteramente planeado), un pabellón (el chalet de la montagne) que hoy en día sirve de refugio a los esquiadores que paran a calentarse las manos con un café en invierno, pero que antiguamente fue un salón de baile; una vista soberbia de la isla, un lago (le Lac des Castors) y numerosas ardillas, mapaches, algún raro zorro rojo y lechuza de las nieves, y amantes furtivos en la noche gay, entre otra fauna urbana.

El Mont-Royal un poco más cerca, desde el campus de McGill.

El Lac des Castors

El antiguo salón de baile (hoy café y refugio invernal) en el chalet de la montagne.

Uno de los muchos caminos del Mont-Royal en septiembre...

... y en octubre

Vista obligada para los amigos y familia que vienen a verme desde el otro lado del charco.

Acción de gracias: crema de calabaza y manzanas al curry

2009-10-10T00:00:00.005+02:00

Este lunes es la Acción de Gracias canadiense, lo que hace que tengamos uno de esos raros - en este país- fines de semana de tres días. Y bien, otro año más celebrando en este país la abundancia de la cosecha antes del invierno. Con todo lo que nos ha traído. Un mes antes del Thanksgiving americano, porque aquí el invierno también llega antes.

Para celebrar tanta abundancia, y para celebrar el entusiasmo otoñal de monsieur M. que se presenta en casa con cestos y cestos de manzanas hasta que se nos salen por las orejas (apples are the new zucchinis, y los que me leen desde hace tiempo saben de qué hablo :-), nada mejor que una versión nueva de mi clásica crema de calabaza: una crema de calabaza acorn, bautizada así en inglés porque su forma recuerda un poco a la de una bellota, con curry y manzanas. Y es que no se puede hacer tartas pecaminosas continuamente.

La receta, inspirada en ésta de aquí, con ligeros cambios: el tipo de calabaza, su cocción (está asada previamente en el horno con un poco de sal, pimienta y aceite de oliva, cortada en dos y tapada con papel de aluminio, de esta manera, no hay que pelarla, sino rascar la pulpa con una cuchara), en lugar de zumo de manzana he utilizado caldo de verduras, y el curry lo prefiero en pasta que en polvo. Unas cuantas pipas de calabaza tostaditas por encima y ya sólo queda saborear el otoño a grandes cucharadas.

Los Laurentides

2009-10-07T00:00:00.005+02:00

El año pasado por estas fechas publiqué un par de entradas con fotos de uno de nuestros paseos otoñales por dos regiones realmente espléndidas en octubre: los Cantones del Este y Tremblant, en la cadena de montañas de los Laurentides.

Este año hemos vuelto a los Laurentides, región muy turística al norte de Montreal, especialmente popular entre los aficionados al esquí alpino, y que en otoño se ve invadida por muchos europeos que vienen a contemplar sus colores espectaculares. Como consecuencia de esta popularidad, los spa brotan como setas, y hay pueblos como Tremblant por los que es mejor pasar rápido, porque empiezan a tener esos precios criminales y ese aspecto artificial de los sitios muy turísticos.

Evitando, pues, que nos roben pagando dos cafés au lait a precio de una comida entera en un monísimo café estilo alpino, este año hemos dado una vuelta por pueblecitos mucho menos chic pero mucho más reales, de lo que aquí llaman, de forma muy apropiada, les Pays-d'en-Haut.

Morin-Heights es uno de esos pueblos, está situado en un vallecito y rodeado de colores flamígeros. Cuando saqué las fotos, el domingo pasado, aún no estábamos en el apogeo de los colores otoñales, pero probablemente este fin de semana alcanzaremos ese punto culminante de octubre, en el que el verde profundo de los abetos se mezcla con el rojo escarlata de los arces de sirope, el naranja de las hayas y el amarillo de los álamos blancos de Quebec.

La iglesia metodista de Hillside, en Morin-Heights, y su cementerio adyacente, como es costumbre entre los anglosajones. Sus iglesias son pequeñas, modestas, de madera, como las iglesias protestantes y anglicanas. Como en Quebec tradicionalmente coexisten las tres (junto con la religión católica y la judía, y una cantidad respetable de ortodoxos, musulmanes, y cualquier otra religión que se os ocurra, aunque esas religiones han sido "importadas" por los inmigrantes y se encuentran mayoritariamente en la zona urbana de Montreal), se suelen encontrar incluso una junto a la otra, conviviendo pacíficamente en buena vecindad. Un contraste con las iglesias católicas de Quebec, grandes, de piedra, de una arquitectura un poco menos amistosa.

En Saint-Jovite, un par de casitas de construcción reciente que me gustaron.

No sólo las tiendas sacan sus galas otoñales, el ayuntamiento de Saint-Adolphe-d'Howard también decora por Halloween.

Pastel de zanahoria especialmente especiado: carpe diem / Specially Spicy Carpe Diem Carrot Cake / Gâteau aux carottes Carpe Diem

2009-10-03T00:00:00.001+02:00

Aunque este año no tengo tanto tiempo para disfrutar del principio del otoño, mi estación favorita en Quebec, esta semana me había prometido que tenía que hacer una receta otoñal, para obligarme un poco a meterme en el air du temps, o, por citar al poeta y así dar un tono aún más patéticamente pedante a esta frase: parar y oler las rosas (o más bien recogerlas mientras aún pueda).

O, más acorde con el espíritu de esta cocina, recoger las zanahorias en el mercado Jean-Talon, en el que se encuentran en una sinfonía de colores sorprendentes, y oler el pastel de zanahoria en el horno, aroma que, personalmente, prefiero al de las rosas. Yo soy así: a mí se me conmueve más con un manojo de zanahorias que con uno de claveles.

Ya sé, ya sé, está la tesina por terminar (ya casi, casi), el parterre asilvestrado, las parkas por llevar a la tintorería (la nieve está casi al caer), los jerseys de lana por airear, hay que impermeabilizar las botas, cortar las garras a mis dos felinos antes de que pasen la jornada entera enganchados al sofá, lavar las cortinas y sacar los edredones, todas esas cosas que se hacen para preparar la madriguera antes del invierno.

Pero qué demonios, le fond de l'air est doux, hace un sol radiante, las hojas de los árboles empiezan a cambiar de color, las ardillas me están birlando las pocas frambuesas que quedan en las matas del patio en un ataque frenético de actividad preinvernal, los días se acortan rápidamente (ya se hace de noche a las siete menos cuarto). No dispongo de un número infinito de otoños por vivir, así que hay que aprovechar éste. Carpe diem.

Permitidme una arenga plastosa: mandad a paseo por una tarde todas esas cosas tan ridículamente urgentes que os agobian tanto, llamad a vuestro compañero/hijo/perro (o los tres a la vez, si disponéis de todos, sois gente afortunada) e iros a dar un paseo. Como dice mi amiga Marona: está lo urgente, y está lo importante, y a menudo los dos no coinciden. La vida es corta, aunque en la cola de Hacienda os parezca larguísima. Echadle especias, miel. Saboreadla un poco, caray.

Ésta debe de ser mi versión del concepto zen del momento presente. Me lo temía: mi versión del zen engorda.

PASTEL DE ZANAHORIA ESPECIALMENTE ESPECIADO "CARPE DIEM"

(Receta personal, fusión de muchas recetas leídas y muchos experimentos fallidos. Si os gusta, dadme un poco de crédito. Para una que no tomo prestada de Martha...)

INGREDIENTES DEL BIZCOCHO

(Para un pastel -una fuente rectangular de pyrex de tamaño pequeño - y unos 7 muffins, o dos fuentes pequeñas. Yo siempre hago un pastel para comer en el momento, y los muffins para conservar, ya que se congelan y descongelan mejor.)

- 3 tazas de zanahorias ralladas fino

- 1 taza de aceite vegetal (de maíz, por ejemplo)

- 1 taza y ¼ de miel

- 4 huevos a temperatura ambiente (si queréis controlar un poco el colesterol, 3 y una clara)

- 2 tazas y media de harina integral (blanca si no os entusiasma la fibra)

- 2 cucharadas de té de levadura en polvo (tipo Royal)

- 2 cucharadas de té de bicarbonato

- 1 cucharada de té de sal

- 1 cucharada de té de clavo

- 1 cucharada de té de nuez moscada

- 1 cucharada de té cardamomo

- 1 cucharada sopera de canela (sed generosos, éste es un pastel especialmente especiado :-)

- 2 cucharadas soperas de jengibre fresco rallado (si no encontráis fresco, en polvo os puede sacar del apuro, pero no está tan rico)

- ¼ de taza de buttermilk -suero de leche- (o de yogur natural, o de crema agria)

- 1 taza de nueces picadas (pueden ser de Pecán)

*******************

PREPARACION DEL BIZCOCHO

Precalentar el horno a 190º. Mezclar bien el aceite y la miel. Añadir los huevos uno por uno, incorporando bien cada uno antes de batir otro. Añadir el suero de leche o yogur.

En un gran bol aparte, tamizar la harina y todos los demás ingredientes secos, salvo las nueces y la zanahoria y el jengibre rallados. Mezclar los ingredientes secos con la mezcla de miel, aceite, suero y huevos, y batir lo mínimo posible, rápidamente, hasta que desaparezcan los grumos. Batir lo justo para obtener una mezcla homogénea, pero no demasiado, (es importante no excederse con el batido para que el pastel sea ligero y esponjoso).

Para terminar, mezclar con una cuchara o una lengua de gato la zanahoria y el jengibre rallados, y las nueces. Si preparáis el pastel con un robot culinario (tipo Thermomix o Kitchen Aid), mezclad la zanahoria a mano, porque tiene la tendencia a pegarse a la hélice del robot y formar una bola.

Hornear en dos fuentes rectangulares de pyrex previamente engrasadas o en aproximadamente una docena y media -depende del tamañ0- de moldes de muffin. Los primeros 15 minutos mantener la temperatura a 190º, después bajarla a 180º. El tiempo de horneado para los muffins será aproximadamente de 35 minutos, y de 45 a 50 minutos para los moldes de pyrex (pinchar con un palillo el centro, cuando salga limpio están hechos).

*********************

GLASEADO CLASICO (DIRECTO A LAS ARTERIAS)

(Éste no es el glaseado que suelo hacer yo, porque me parece demasiado dulce y porque anularía el intento de hacer de este postre algo más bien sano. Pero si queréis obtener un glaseado firme, que solidifique al secarse, y poder jugar con la manga pastelera, ésta es vuestra receta. Alternativa menos nociva más abajo.)

- 1 tarrina de queso Philadelphia a temperatura ambiente ( tenéis que sacarlo unas horas antes del frigo si no queréis que el glaseado os quede grumoso)

- ½ taza de mantequilla a punto pomada

- 4 tazas de azúcar glas (tamizarla si véis que tiene grumos)

Mezclar el queso y la mantequilla hasta que la mezcla tenga un aspecto liso y suave. Incorporar el azúcar glas taza a taza, y seguir mezclando. Glasear el pastel cuando haya enfriado completamente (importante). Si se quiere, reservar una parte del glaseado, colorearla con colorante alimentario (mejor en gel que líquido) rojo y amarillo, y formar zanahorias con la manga pastelera (o una bolsa de congelación a la que hayáis cortado una punta). Formar las hojas de las zanahorias con hojas de cilantro fresco.

GLASEADO MENOS MACIZANTE (PERO IGUAL DE SATISFACTORIO...)

- 1 tarrina de queso Philadelphia bajo en grasa, a temperatura ambiente

- sirope de arce (cómo no :-) o miel líquida

- 1 cucharada sopera de ralladura de naranja muy fina

Batir el queso con la ralladura hasta que quede liso, añadir gradualmente sirope de arce - o miel - hasta que obtengáis una crema fácil de untar, pero bastante espesa. Este glaseado es delicioso, pero como no lleva las toneladas de azúcar del otro, ni la grasa adicional de la mantequilla, se mantendrá cremoso y no llegará a solidificar (como se ve en mis fotos, las zanahorias tienen un aspecto húmedo). Si hacéis el pastel para adultos a los que la decoración no les importa tanto como el sabor - o la línea-, ésta es una buena alternativa.

(Ah, para los que se sorprenden de este ramalazo petardo-espiritual que me ha dado hoy, que lo sepáis : el pastel de zanahoria puede inspirar todo tipo de cosas. Quizá tenga también algo que ver el que hoy, sábado, me vaya a una conferencia que da el Dalai Lama en Montreal, acompañada de monsieur M. (cómo no) y de Lady D. A ver si me transmite un poco de sabiduría por ósmosis. Falta me hace. Yo le llevo un pedazo de pastel, pero no sé si me dejarán dárselo.)

Montreal en Televisión Española

2009-09-29T18:57:00.014+02:00

Se hace saber, gracias a un amiguete que me ha avisado hoy, que esta noche a las once, en la primera cadena de TVE (Televisión Española, para mis lectores de este lado del charco), el programa "Españoles en el mundo" paseará sus cámaras por Montreal. No, no aparezco en él (escarmenté con la chapucera entrevista en el periódico). Mis quince minutos de fama mediática me bastaron. Pero a lo mejor os interesa asomaros por esta ciudad, aunque sea a distancia, por otros medios que lo que chafardeáis en este blog. Debo de haberme vuelto muy nórdica, porque veo la hora de emisión y pienso que a las once de la noche normalmente yo ya ando soltando un hilillo de baba sobre la almohada.

Para los lectores de este lado, los de las Américas, y para los del otro que andan desperdigados por esas lejanas Europas, si os interesa podéis verlo en su página web.

¿Eres un adulescente?

2009-09-26T00:00:00.003+02:00

Imagen de Ed Polish & Darren Wotz

Aunque aparentemente comience con lo que parece un cotilleo, mi post de hoy es en realidad un mini-estudio de antropología social y cultural (tanto leer para la tesina, al final tenía que rendirme un poco). Os sitúo: mi buena amiga Mo me escribe un triste correo para decirme que su novio - bueno, debería decir ex-novio- de casi una década le ha hecho una auténtica marranada. La marranada, como tal, carece totalmente de originalidad, si una piensa que la infidelidad recurrente carece de originalidad en el ránking de indignidades que pueden terminar con una pareja. La forma de confesársela, también carece de originalidad y aún más de estilo: por teléfono. Digamos que en los "cuarenta principales" de maneras de confesar algo así de lamentable a tu pareja, el teléfono sigue de cerca -al final de la lista- al famoso post-it de "Sex & the City".

El ex-novio en cuestión, con el que mi amiga pasaba sólo los fines de semana y las vacaciones, dado que los dos tenían trabajos en ciudades diferentes, anunció su "no estoy muy seguro de que quiera meterme en el compromiso de vivir juntos" tras ocho años de relación y un muy intenso año de vivir por separado con compañeros de piso, saliendo mucho y, qué leches, reviviendo los veinte. El varón en cuestión tiene cuarenta tacos. Y no podía alegar que vivía ahogado por la vida de pareja.

Menos mal que Mo, al final de una interesante treintena, es joven, inteligente, interesante, buena persona, agradable en exceso y guapa a rabiar. Vamos, que no tendrá muchos problemas para encontrar otro compañero si se siente sola.

Si expongo la triste (pero típica, me temo) historia de Mo es sobre todo para provocar un poco de reflexión sobre un fenómeno social que aqueja Quebec en estos tiempos y que yo creía exclusivo de España : los adulescentes*. Por Internet ya pululan los sociólogos y los periodistas que definen este fenómeno -que yo creo algo más que generacional-:

*Adulescentes : (de adultos + adolescentes). (En francés: adulescents, en inglés kidults). Según los sociólogos, dícese de los jóvenes que se resisten a entrar en la vida adulta a pesar de que sus padres a estas alturas ya tenían hijos e hipotecas. Quizás por miedo a las responsabilidades, o directamente porque les parecen un coñazo, el caso es que el mundo occidental está lleno de adultos entre los 25 y los 45 con complejo de Peter Pan.

Estos adultos, que ya peinan canas, visten caras y fardonas zapatillas de deporte y no las utilizan jamás para hacer deporte, llevan chapitas en las solapas o mochilas, van en masa a ver pelis de dibujos animados, leen Harry Potter, recuperan héroes del pasado y vuelven a comprarse los muñequitos con los que jugaban en la infancia. De hecho, el revival un tanto egocéntrico de su infancia es algo en lo que pueden invertir bastante tiempo y dinero.

Por no hablar de ciertos comportamientos inmaduros que abarcan lo sentimental, lo laboral, lo familiar… Y además en España, para completar el panorama, viven con sus padres o compartiendo piso de la misma manera en que lo hacían cuando eran estudiantes. Y cuando digo "de la misma manera", también hablo del comportamiento.

En una época en la que para los adultos es obligatorio ser joven, y en la que los niños quieren ser adultos lo antes posible; en la que las niñas pequeñas y las adolescentes se visten como mujeres adultas y en la que las mujeres hechas y derechas intentan vestirse como adolescentes, el fenómeno de la adulescencia está creciendo en popularidad.

A ver, antes de que se me indigne innecesariamente algún lector (siempre hay alguno predispuesto a indignarse), aclaro: yo llevo zapatillas de deporte (nada caras, pero sí fardonas), aunque a veces (cuatro o cinco por semana) hasta hago deporte con ellas. Tengo una buena colección de camisetas con frases ridículas. Yo también voy a ver todas las películas de Pixar. Y ni siquiera me acompañan niños como excusa. En mi biblioteca reposan todos los tomos de Harry Potter (y las pelis, en esta casa somos grandes potterófilos), aunque también pueden encontrarse cosas como "El ruido y la furia" y hasta algún Erich Fromm (nada grita tanto "carroza" como "El arte de amar" de Fromm). Tengo una hipoteca sobre los lomos y vivo con la misma persona desde hace una década.

No me malinterpretéis. No creo que sólo exista una única manera de ser adulto. También creo que algunos de estos rasgos son generacionales, y que la situación laboral y de la vivienda en España no ayudan a nadie a independizarse, a vivir como un adulto y a comprometerse. Pero a veces me da la impresión de que éstas son estupendas excusas para mucha gente que no quiere crecer.

El sistema de tradicional chantaje afectivo matriarcal de muchas familias españolas, que parece considerar el natural deseo de emancipación de los hijos como una traición al amor de la madre, también fomenta este estado de adulescencia, que se prolonga a veces hasta bien entrados los cuarenta, no sólo sin que nadie se sorprenda, sino considerando al parásito adulto en cuestión como un "hijo/a ejemplar".

Cuando llegué a Quebec, me deslumbró lo rápido que la gente crece aquí: no es raro que un quebequés deje el domicilio familiar a los 18, trabaje, viva con su novio/a y pague sus propios estudios superiores, que cursa mientras trabaja. Me pareció que al fin había llegado a un país donde la gente se hace adulta, con unas posibilidades laborales que permiten que eso suceda con naturalidad. Y yo que había suspirado por independizarme desde que tuve uso de razón. Pero cuál sería mi sorpresa, durante los últimos diez años, cuando vi cómo empezaban a evolucionar -de forma tristemente conocida- algunos de mis coetáneos quebequeses, especialmente (lo siento, caballeros), los del sexo opuesto. El fenómeno se ha extendido tanto en Quebec, que hasta se han hecho películas como "Horloge biologique" ("Reloj biológico"), en la que el sexo masculino (especialmente en la treintena) no sale muy bien parado. Y que está, por cierto, dirigida por un hombre.

Para terminar este post, la cocina montrealesa propone un test de gran sofisticación y de utilidad pública: aplicado con rigor, os permitirá descubrir si vuestro hombre es un adulescente, y preparaos para las consecuencias. Chicos: podéis feminizarlo y aplicárselo a vuestra compañera, porque me temo que la "adulescencia" no es exclusivamente masculina.

TEST : ¿ERES UN ADULESCENTE?

1. Te ingresan el sueldo de este mes en tu cuenta corriente. Te lo gastas en :

A. Todos los muñecos de Star Wars que te faltaban para completar la colección. Y ese juego para la Wii que te apetecía tanto. ¡Yupi!

B. Piensas un poco en ese iPhone... ¡a la mierda las facturas! Respiras hondo, pensando en cómo pagar el alquiler de este mes sin renunciar a él.

C. Pagas las facturas, te las arreglas para dejar un poco en vuestra cuenta conjunta e invitas a tu compañera a cenar a un buen restaurante. Ahorrar es importante, pero un capricho de vez en cuando es razonable. Siempre puedes llevarte al trabajo el almuerzo hecho en casa, para compensar.

D. Pagas responsablemente todas las facturas, e ingresas el excedente íntegro en tu plan de pensiones.

***

2. Te refieres a tí mismo exclusivamente como...

A. Un chico. Un muchacho (o el equivalente) en América Latina.

B. Un joven.

C. Un hombre.

D. Un señor.

***

3. Tu compañera/novia/mujer te dice durante la cena que tenéis que hablar de algo importante:

A. Te tapas inmediatamente las orejas con las manos y repites canturreando: "Noteoigonoteoigonoteoigo..."

B. Te pones a pensar si no echan en la tele algún partido que pueda servirte como excusa para posponer la conversación.

C. Te acercas a ella, le pasas un brazo por los hombros y le preguntas, un poco inquieto: "¿Pasa algo grave, cariño?"

D. Le dices que sabías que finalmente accedería a que tu madre viviera con vosotros. Y que estás orgulloso de que tu mujer no sea una ingrata.

***

4. Cuando vas a visitar a tu madre...

A. No necesito ir a visitarla, ¡vivo con ella!

B. Le llevas un par de coladas de ropa sucia que andaban por el suelo de casa, y unos tupperwares vacíos que te dio la última vez (espera, ¿los has lavado?) para que te los rellene con ese cocido tan rico que hace ella. A mamá le encanta hacer esas cosas por tí.

C. La llamas antes por teléfono para preguntarle si le viene bien que pases por casa o si está ocupada, y para saber si necesita que le lleves alguna cosa. Le llevas el tupperware que aceptaste la última vez, con un buen pedazo del bizcocho que hiciste ayer, y una planta de regalo.

D. Te instalas en su casa tres días, le haces la limpieza, le empapelas el salón y le cambias todos los enchufes. Le lees en voz alta su libro de poesía preferido mientras hace ganchillo.

***

5. Tu idea de una tarde de relajación después del trabajo es...

A. Hombre, si no me está leyendo mi novia... ¡irme a un striptease con los colegas! Si no hay dinero, un paquete de patatas y una buena peli porno son la segunda mejor opción.

B. Echar un partidito de fútbol con los colegas, y luego una buena borrachera post-partido.

C. Llamo a mi compañera antes de salir y quedamos en alguna terraza agradable para tomar algo juntos y contarnos el día. Paseamos un rato y después de la cena hacemos el amor dulcemente. Si ella está cansada, le doy un buen masaje y le lleno la bañera con su gel de baño preferido.

D. Una partidita de cartas, las noticias en la tele y a la cama temprano, que mañana será otro día.

***

6. Tu novia/compañera... te anuncia que tras darle muchas vueltas, está pensando seriamente en tener un hijo. Te pregunta qué piensas al respecto.

A. La miras mientras habla, paralizado como una rata en un cepo, y cuando ha terminado, te levantas de un salto, sales corriendo lanzando alaridos y te precipitas en el bar más próximo.

B. Lanzas una risilla nerviosa y le preguntas: -"¿Tener un hijo... con quién?". Al ver su expresión, enmudeces, te sirves un copazo para ganar tiempo. Le preguntas si no bastaría con comprar un perro.

C. La miras, emocionado, tomándole las dos manos. Le dices que eres consciente de que es una decisión importante que cambiará vuestras vidas para siempre, y que tener un hijo con ella te hará el hombre más feliz del mundo.

D. Le preguntas, enfadado: "Ah, ¿es que se te había pasado por la cabeza NO tener hijos?"

***

7. Tu forma de compartir las tareas domésticas es...

A. ¿Euh?

B. Eehm... vacío el lavavajillas. Cuando "puedo". Y plancho. A veces. Pero no muchas, porque la contraria me dice que no lo hago bien.

C. Cincuenta por ciento de lo que haya que hacer, por supuesto. Cocino, friego, plancho, lo que haga falta. Si ella está muy cansada, no me importa darle un respiro y hacer su parte. Somos un equipo, ella haría lo mismo por mí.

D. Yo hago los trabajos de hombre: transportar cosas pesadas en la compra, los arreglos domésticos, el bricolaje. A ella le dejo las cosas de mujeres.

***

8. Cuando pienso en mis veinte años y en el presente...

A. Ahora encajo mucho más alcohol sin vomitar. Pero los atracones porreros me están haciendo echar tripa, maldita sea.

B. No veo mucha diferencia. Sólo que ahora estoy un poco más calvo y que ya no escucho a Locomía (qué vergüenza). Pero a veces me dan ataques de nostalgia pensando en Samantha Fox.

C. No creo que cualquier tiempo pasado fue mejor. Fueron divertidos mientras duraron, pero ahora no querría vivir como vivía entonces.

D. Yo nunca he tenido veinte años, que yo sepa. Tengo 65 desde los 16.

***

9. La infidelidad...

A. Yo no he sido, nadie me ha visto, no pueden probarlo.

B. Fue culpa de ella, lo juro, se me echó prácticamente encima, introdujo violentamente uno de sus pechos en mi mano, fue casi una violación, y yo cuando tengo semejante erección tengo ciertos problemas de riego en el cerebro.

C. Es un riesgo demasiado grande, el de perder todo lo que hemos construído juntos durante estos años, por un momento de placer pasajero, vacío y culpable. Respeto demasiado a mi compañera para hacerle algo así.

D. ¿Qué es eso? Cariño, ¿dónde has puesto mis calcetines de tenis?

***

10. El compromiso...

A. ¡Aaaarrgggh! A ver, que no porque llevemos siete años juntos somos forzosamente "una pareja".

B. Uhm, ejem, cuando pienso mucho en eso me dan esos ataques de eczema...

C. Es necesario para evolucionar en una relación, y como persona.

D. Hasta que la muerte nos separe, por supuesto. Hemos comprado nichos contiguos. ¿A que es romántico?

***

RESULTADOS:

Mayoría de A:

No hay duda. Eres un adulescente. Lo llevas sin complejos y sin tapujos. Te mereces encontrar como pareja a alguien como tú. Exactamente como tú.

Mayoría de B:

Calma. Eres un tipo normal. Con cierta nostalgia de la adolescencia, y cierta tendencia a la irresponsabilidad, pero nada que los demás no padezcamos. Tu inmadurez está en la media, nada espectacular.

Mayoría de C:

Confiesa: has mentido como un bellaco. La mayoría de los hombres responden, como máximo, una mezcla de B y C. Si has respondido con sinceridad, eres un hombre perfecto. Si por alguna extraña razón eres heterosexual y estás soltero, mándame un correo con tu número de teléfono, que se lo paso a mi amiga Mo ipso facto.

Mayoría de D:

Tú no eres maduro, tú lo que eres es un viejo prematuro. Una cosa es madurez, y otra putrefacción, macho. Sal de casa, entra en el siglo XXI con el resto de nosotros, vive la vida, diviértete un poco, hombre. Lo necesitas.

Blueberry Muffins Blues / El blues de los muffins de arándanos

2009-09-19T00:00:00.002+02:00

Lo más característico de vivir en un país en el que los cambios de estaciones son muy marcados (veranos muy calurosos, inviernos muy fríos con mucha nieve), es esa impresión que uno tiene de que los ciclos empiezan y terminan, y vuelven cada año de forma inexorable.

Las primeras fresas y el ruibarbo anuncian el verano, las primeras hojas rojas, los crisantemos y las calabazas en el mercado, el otoño; los gansos salvajes volando en formación, cruzando el cielo por encima del patio trasero, la llegada de los primeros fríos. Cuando se escucha desde la cocina a estos ruidosos escuadrones aéreos pasando por encima del cielo montrealés, ese ruido no engaña: si los gansos emprenden el largo camino del sur, el calor se terminó.

La seguridad de poder anticipar el cambio que se avecina es extrañamente tranquilizadora. Si hay algo con lo que podemos contar siempre, son los cambios. Y la fugacidad de las estaciones que pasan, brillando brevemente, nos urge a aprovecharlas hasta la última gota. Creo que por eso me gusta tanto Quebec, a pesar de sus largos inviernos. Es fácil sentirse vivo cuando se vive en una naturaleza siempre cambiante. La nostalgia de lo que se termina siempre se alivia con la impaciencia de lo que viene.

Los arándanos, fruta de la mitad final del verano, anuncian que el otoño está a la vuelta de la esquina. Uf, nostalgia de final de verano y "fugacidad" en un mismo post. Tempus fugit y muffins. Creo que es hora de que termine.

Por cierto, la receta.

Barras diligentes de dátiles "vuelta al cole" / "Back-to-school" Dutiful Date Squares / Carrés aux dattes de la rentrée

2009-09-12T00:00:00.008+02:00

"I didn't do very well in my math test —I couldn't seem to persuade the teacher that I hadn't meant my answers literally."
Calvin

"My education was dismal. I went to a series of schools for mentally deranged teachers." ("Mi educación fue siniestra. Fui a varios colegios para profesores con problemas mentales.")
Woody Allen

Yo no sé si a vosotros os pasa, pero a mí, como a todos a los que nos ha gustado ir al colegio y estudiar, cuando llega la vuelta al cole me entra un ramalazo de envidia al ver a los peques desfilar el primer día con sus flamantes mochilas nuevas. Tampoco vayáis a pensar que yo estudié en una escuela idílica y maravillosa, no, mi colegio andaba muy lejos de ser Hogwarts. Sufrí mi dosis de profesores amargados y de compañeros de clase odiosos. Pero también tuve algún buen profesor, me gustaba aprender, me gustaba la rutina escolar (sí, sí) y a finales de agosto yo era una de esas niñas bastante nerdy que miraba con arrobamiento su goma de borrar y su lápiz nuevos, abría sus libros y los hojeaba con entusiasmo. Tantas páginas con delectable olor a libro nuevo, tantas promesas de aprendizaje masacradas luego por enseñantes incompetentes... Creo que ese amor por la escuela debe de ser la razón por la que tantos desequilibrados como yo terminan por ser profesores.

En Quebec los chavales volvieron al cole la última semana de agosto, así que Monsieur M. (que comparte conmigo ese amor por la escuela, pero que es demasiado estable mentalmente como para trabajar en la enseñanza) y yo ya hemos pasado nuestro momentito de nostalgia de cada septiembre, que invariablemente superamos comprándonos un cuaderno cada uno. Como este año no trabajo en la escuela, mi caso se ha agravado un poco, y he tenido que acompañar el cuaderno de un diccionario nuevo, cosas ambas que han hecho que me sienta mucho mejor.

Una de las cosas que vuelve con la vuelta al cole (la rentrée, en Quebec) y la agenda bien apretada, es les collations, o las cositas para picar que una lleva en el bolso, para remediar posibles bajones de energía durante la jornada.

Aquí hay una excusa pseudomédica que se estila mucho para justificar esos picoteos: "Soy hipoglucémica", pero en la mayoría de los casos es una forma más refinada de decir: "Soy bastante tragona". Que lo soy, por Júpiter. Aunque tengo que decir en mi defensa que el hecho de que mi bolso, esa caverna de Alí Baba, contenga siempre algo de comer en forma de cookies de avena, manzana y otras frutas, queso, almendras o similares, me impide caer en la tentación de comer una de esas MacMarranadas que tanto abundan por aquí. Porque yo cuando tengo hambre no tomo prisioneros. Y la conciencia nutricional se me va al garete. También hay que decir que el variado contenido de mi bolso, a pesar de ser objeto de mofa y befa por parte de mis amigas, les ha sacado de penas más de una vez. Es mi instinto nutridor, que me puede. Parezco una madre, repartiendo comida y toallitas limpiadoras a derecha e izquierda. Caray.

Una de esas cosas muy socorridas para llevar en el bolso, por lo compacta, poco perecedera y porque no se aplasta en el fondo convirtiéndose en un pegote irreconocible, son las barras de cereales. Cuando llegué a Canadá, la moda aún no se había extendido a España, pero aquí era la fiebre de la super-nutrición-en-barra. Barras de granola, barras de fruta deshidratada, barras de proteínas. Y cuando uno mira los ingredientes de cerca, se da cuenta de que la mayoría de las marcas más populares contienen sobre todo un ingrediente: azúcar. O sirope de glucosa, sirope de maíz o fructosa, todos ellos igual de poco saludables que la buena y vieja azúcar. A eso le añades unos cuantos cereales rancios, aceite de palma hidrogenado, lo bañas de una capita de chocolate malo, y voilà!. Mierda en barra. Perdón. "Barra energética", lo llaman por aquí. Que la mayoría de las bienintencionadas madres meten en los almuerzos escolares de sus hijos pensando que es alimento, cuando equivale a un KitKat. Pero sin el placer culpable.

Si eres un poco exigente y quieres algo bueno (con frutos secos y nueces, sin azúcares refinados, con miel, con cereales integrales...) te dejas una pasta. Así que hoy os propongo una receta clasiquísima en Quebec, de las de la abuela, en versión -muy- ligeramente remozada, de un postre que también puede servir de merienda energética para los chavales (y no tan chavales), muy rico y nutritivo. Una buena solución para la "bolsa marrón". Y se hace en menos de lo que tardas en decir "barras energéticas".

Otra receta con avena. Ultimamente mi médica no para de cantarme las alabanzas de la avena y sus efectos anticolesterol, así que ando comiéndola cual caballo percherón. Ahí va:

BARRAS DILIGENTES DE DATILES / CARRÉS AUX DATTES

Ingredientes para el relleno:

- 500 gr. o 4 tazas de dátiles, cortados por la mitad y deshuesados

- 1 taza (o más, depende de lo frescos que estén los dátiles) de agua caliente

- 1 cucharada sopera de zumo de naranja

- 1 cucharada sopera de Maizena

- 1 cucharada de té de extracto de vainilla

- 1 pizca de clavo molido (esto es mi toque personal)

Ingredientes para la masa

- 1 taza y media de harina integral

- 1 taza y media de avena

- 1/2 taza de azúcar moreno (o miel, o sirope de arce)

- 1/2 taza de mantequilla, margarina o aceite vegetal ( no de oliva, algo de sabor más neutro)

- 1 cucharada de té de bicarbonato

- 1/2 cucharada de té de sal

Preparación

En un cazo a fuego medio, mezclar los dátiles con el zumo, la vainilla y el agua (previamente calentada en un cazo aparte). En una taza aparte, disolver la cucharada de Maizena con un poco del agua caliente y mezclar con el resto. Revolver bien y vigilar para que no se pegue (añadir más agua caliente si es necesario), hasta que los dátiles hayan absorbido el líquido y se hayan ablandado. Como la cantidad de agua es variable, el resultado debe ser un puré bastante espeso. Retirar del fuego y pasar un poco por la batidora, si os gusta un relleno de aspecto uniforme. Si lo preferís chunky, dejar enfriar tal cual.

Precalentar el horno a 190 º. En un gran bol mezclar los ingredientes secos: la harina, el azúcar, la avena, la sal y el bicarbonato. Añadir la mantequilla en pedacitos pequeños y mezclar un poco con los dedos . La mezcla será seca y muy grumosa, no os esperéis una masa de bizcocho.

Cubrir el fondo de una fuente de horno rectangular -previamente engrasada- de la mitad de la mezcla para la masa, apretándola un poco con las palmas de las manos. Verter uniformemente el relleno de dátiles y extenderlo, alisándolo bien. Echar por encima el resto de la masa, distribuírla de forma uniforme y apretar ligeramente. Al horno, ¡hop!, 30-35 minutos, hasta que se dore un poco.

Esperar a que se enfríe para cortar en cuadrados -¡o barras!-, de lo contrario el relleno aún estará blando y se os desmigará todo, como me pasó a mí en estas fotos. Una excusa estupenda para comerse todos los pedazos cortados. Si aún frío os queda un poco blandito, añadid menos agua la próxima vez.

Por cierto, con dátiles también pueden hacerse otras cosas muy ricas.

Flechazo / The early bird gets the worm

2009-09-06T00:00:00.004+02:00

Interior, día. Cocina montrealesa. Jules está tumbado boca arriba en el suelo de mi cocina, con la cabeza y los hombros dentro del armario que está debajo del fregadero. Una servidora se encuentra a su lado, sudorosa y a cuatro patas, con una linterna en una mano, apuntando a la tubería con la que lucha el Jules. Nuestro Jules jura en colorido francés de Francia, con toques regionales bretones que no acabo de entender del todo.

La escena podría parecer dudosa e incluso vagamente interesante si uno no la pone en su contexto: el sistema de tuberías de la barraca montrealesa se comporta de forma cada vez más temperamental, y este verano, a cada tormenta que hemos tenido (y hemos tenido muchas), al fregadero le ha dado por regurgitar de forma extraña. También parece tener problemas de flatulencia cuando la lavadora de nuestra vecina entra en el ciclo de vaciado. Esta mañana, tempranito, ha decidido dejar de tragar del todo, y se ha atascado.

Tras llamar a monsieur M., que esta semana se encuentra en ville, todo lo que he obtenido de él es un "llama a Jules" un poco cansado. Monsieur M. ha tenido varios encontronazos bastante sucios con el sistema de desagües de esta ruina que llamamos casa, y creo que ha llegado a su límite en lo que a lidiar con comida parcialmente descompuesta-pelos-materias fecales se refiere. La verdad, no se lo reprocho. Así que decidimos pagar para que otro lidie con ello. De ahí la presencia en decúbito supino de nuestro Jules, y mi pose como de escena de "Fontaneros cachondos buscan culos redondos". La lámpara frontal del Jules ha pasado a mejor vida durante la reparación.

El Jules: -"Putain! Bordel!" (dirigiéndose a nadie en particular y a la tubería en concreto) -"Levanta un poco la linterna", (dirigiéndose a mí). Jules es bastante dictador cuando una se ofrece a ayudarle. Tendría que haberle dado la linterna y dejarle que la sujete con los dientes. Ganas me dan. Tengo cosas mejores que hacer. Tengo una tesina por terminar.

Levanto un poco la linterna. Levanto también la otra mano y hago rotaciones de muñeca, porque están empezando a darme calambres. Me retiro un mechón de pelo pegado a la frente, perlada de sudor. Me duelen las rodillas, de estar arrodillada en los azulejos. Jules se debate con una llave inglesa.

Un fuerte chasquido, ruido de líquido que gotea, Jules aparta bruscamente la cara de debajo de la tubería, se incorpora a medias y se sacude un golpe fenomenal contra el canto del armario.

-"Aouch!"

El Jules, escurriéndose de debajo del armario aún tumbado en el suelo, con la mitad de la cara chorreándole un líquido marrón no identificado y frotándose un ojo: -"Putain de bordel de merde!"

Me acerco un poco a él gateando, haciendo un recuento mental de las diferentes sustancias que he vertido por el fregadero últimamente, y de su potencial corrosivo y cegador.

-"Vaya actividad que hay en esta casa. Y de buena mañana".

Ésa es la traducción. La frase original es más bien:

-"Having fun already? You, early birds."

Con la concentración y las bretonas palabrotas de Jules no he oído la puerta que, curiosamente, y como muchas en esta tranquila ciudad, no está nunca cerrada durante el día, y de la que basta empujar el picaporte para entrar.

Me siento bruscamente en el suelo, sofocada, intentando adoptar una posición lo más digna posible, con toda la dignidad que me permiten unos horribles pantalones de peto convertidos en bermudas a tijeretazos, y una cara sudada y roja. Jules se queda tumbado, frotándose la frente con una mano y limpiándose el ojo con la otra.

Naturópata Alternativa me mira desde lo alto de su espigado metro ochenta, con media sonrisa, mezcla de suficiencia y diversión: -"He venido a devolver el libro que me prestó monsieur M."

Su mirada pega un barrido hacia Jules, que ahora se ha incorporado y está sentado en el suelo junto a mí, un chichón emergiéndole en la frente y la mitad de la cara marrón. Sin mirarlo, le paso un pañuelo de papel del paquete que llevo en el bolsillo. Jules me da las gracias y empieza a limpiarse la cara con él.

Yo, defensiva (y aún sofocada): -"Monsieur M. no está".

Naturópata Alternativa, aún con esa sonrisa de medio lado, mirando la escena: -"Ya me lo imagino."

Yo, aún más sofocada y defensiva: -"Quiero decir, que está en el trabajo. Jules me está ayudando con el desagüe del fregadero."

Naturópata Alternativa, con sorna: -"Ya."

Jules, ahora levantando la cara semilimpia, absorbe la imagen de Naturópata Alternativa en toda su altura, larga melena blanca, brazos y piernas finos y fríos ojos azules. Naturópata Alternativa sería una mujer muy guapa, si no fuera tan irritante. Tiene ese don de decir exactamente lo que más va a molestarte en un momento dado. Algo así como saludarte recordándote que has engordado seis kilos, que la ropa que llevas te queda mal y que tienes algo verde entre los dientes. Muy peligrosa para la gente con la autoestima baja. Jules no parece tener ese problema, a juzgar por la forma en que la mira. Una sonrisa empieza a abrirse paso en su cara de gabacho narizón, una sonrisa que hace eco a la de la bruja de la medicina natural.

Me levanto del suelo, me enjugo el sudor de la cara con otro kleenex y tiendo la mano para recibir el libro de monsieur M. Naturópata me lo da, cuidadosa de no tocar mi mano cuando lo hace. Cuando estoy empezando a recobrar mi urbanidad y a pensar en que se supone que debo ofrecerle algo de beber (¿qué hay por casa que sea de comercio justo?), o que se sirva ella misma en la nutrida biblioteca de monsieur M., Alfonso irrumpe en la cocina (bueno, "irrumpe" igual es exagerar, entra cachazudo describe mejor el momento), nos mira a todos, se acerca a mí, se frota brevemente contra una de mis pantorrillas, ronronea un poco, se frota contra la de Jules (los dos se conocen bien), ignora olímpicamente a Naturópata Alternativa y se va a ver si quedan croquetas en su bol de comida. Naturópata lo sigue con la mirada, abre la boca para hacer un comentario, capta mi mirada fulminante y decide cerrar la boca de nuevo.

Yo, haciendo conversación para atenuar mi irritación: -"Jules y Alfonso son buenos amigos. Jules se ha ocupado de él muchas veces, cuando nos vamos de fin de semana y él está aquí, haciendo reformas."

Mirada azul e inexpresiva de Naturópata Alternativa. Silencio.

Yo, prosigo, nerviosa: -"Jules se porta muy bien con él. Se lo cepilla a menudo." Es lo que pasa cuando me exaspero. El francés me chirría. Se me patinan los reflexivos.

Resoplido de risa ahogada, del lado de Jules. Sonrisilla irritante de Naturópata.

Naturópata Alternativa, sonriente, a Jules: -"Así que cepillas a Alfonso, ¿eh?"

Jules, con otra gran sonrisa, mirándola a los ojos: -"Entre otras cosas. Hago reformas. Y corrección de textos."

Naturópata Alternativa, muy interesada: -"¿Ah, sí?"

Yo, gruño: -"Voy a buscarte hielo para esa frente, Jules". Me dirijo al congelador, y empiezo a hurgar dentro.

Naturópata Alternativa, acercándose a Jules y examinándole la frente (juraría que exagerando su acento anglófono, que piensa que le da un toque encantador a su francés): -"Un buen golpeh, ¿eh? My goodness."

Se dirige a mí: -"¿Tienes árnica?"

Yo, envolviendo los hielos en un trapo: -"No. Tengo aspirinas. Y bálsamo del tigre, ¿eso vale? Y no, no es orgánico."

Naturópata sacude la cabeza con desaliento. Clava los ojos en Jules, una lucecilla bailoteando en la mirada. Jules sostiene esa mirada con otra igual de fija. Yo, a un par de metros de los dos, con un paquete de hielo en la mano, los observo incrédula, como un espectador en un partido de tenis, moviendo la cabeza del uno al otro. La electricidad en la cocina es casi palpable. Juraría que veo un remolino de feromonas flotar en torno a ellos.

Eh merde: l'amour. Incomprensible.

(Imagen de Ed Polish & Darren Wotz)

Bon appétit!

2009-09-03T13:39:00.005+02:00

A pesar de mis trabajos forzados, este mes de agosto tuve tiempo para ir a ver la versión cinematográfica del libro basado en el blog de Julie, del que ya os hablé. Para mi sorpresa, la película "Julie & Julia" fue mucho mejor de lo que me esperaba. No me esperaba gran cosa, sino una versión del libro de Julie muy edulcorada y deslavazada para todos los públicos. Y sí, es verdad que la historia ha sido convenientemente aseptizada (los numerosos "fuck" que jalonan el libro fueron eliminados, así como ciertos episodios que implican gusanos, comida en descomposición y un asunto gelatinoso con una pata de ternera y un áspic de huevos, ugh), pero Meryl Streep está simplemente genial, con una "G" mayúscula.

Si podéis ver un día la versión original, os la recomiendo vivamente, su imitación de Julia Child no tiene precio, y os provocará más de una carcajada. Para muestra, este trailer de una cadena de tele americana, que compara las dos.

"Passion. Ambition. Butter. Do you have what it takes?"

Very Berry Red Crumble / Crumble de frutas rojas

2009-08-31T00:00:00.004+02:00

De vuelta. Durante este mes de agosto no he tenido mucho tiempo ni ganas de cocinar. El verano decidió presentarse finalmente, y lo hizo de forma extrema, como para hacerse perdonar la tardanza. En Montreal hemos pasado la mitad de agosto sudando como en una sauna, y la humedad reinante, en combinación con el calor tropical, no animaba a acercarse al horno y los pucheros. Aún así, me animé con un postre en un día en el que el calor nos dio un respiro.

Por culpa de toda la lluvia que nos ha caído encima durante los meses de junio y julio, nuestra cosecha de frambuesas (la nuestra, la del patio trasero, y la de la provincia de Quebec al completo) ha sido un desastre. Pero por obra y gracia de la importación, hemos disfrutado de una cantidad -y calidad- de cerezas impresionante, y de una buena cosecha de ruibarbo.

Con mucho ruibarbo, fresas del mercado, unas cuantas rojísimas cerezas (deshuesadas pacientemente), y unas poquitas frambuesas del patio, he preparado este Very Berry Red Crumble, rojo como una puesta de sol en una tarde de finales de agosto. Riquísimo, más bien ácido, rebosante de verano carmesí.

Mientras se hornea, huele a infancia norteamericana, a tardes sentado en el embarcadero, con los pies chapoteando en el lago. Un pedazo te deja los labios maquillados con un pintalabios pegajoso y sonrientes de pura felicidad glotona, y durante un breve momento, todos los comensales sentados a la mesa vuelven a tener once años. Es verdad que hay postres con magia.

Un crumble es lo mismo que un crisp (o una croustade, en Quebec), aunque en Norteamérica se usa más crisp. El crisp también puede llevar cosas que lo hagan más crujiente, como su nombre indica, como copos de avena, o nueces picadas. Aunque en esta parte del planeta se usan los dos nombres indistintamente. Un cobbler es diferente: la masa no es tan "desmigada", se parece más a una masa de galletas que se vierte sobre la base de frutas. Un betty es un postre similar a todos los anteriores, pero en él se usa pan, el resultado tiende más al pudding.

Todos estos dulces están a medio camino entre la compota y la tarta, y son más sanotes que esta última porque generalmente contienen más fruta que masa (y no llevan lácteos, si se sustituye la mantequilla por aceite vegetal, ni huevos, interesante para los alérgicos o los intolerantes a la lactosa).

RECETA (Basada libremente en esta receta de Martha)

Ingredientes (para una fuente de horno entera, unas ocho personas):

Para la base de fruta:

- 4 tazas de ruibarbo cortado en rodajas (si no lo encontráis, podéis sustituírlo por dos tazas de fresas y dos de cerezas, o frambuesas, grosellas, moras ... frescas o congeladas)

- 1 taza de fresas, cortadas en rodajas gorditas

- 1/2 taza de cerezas deshuesadas, cortadas en dos

- 1/2 taza de frambuesas enteras

- 1 taza y 1/4 de azúcar blanco

- 4 cucharadas soperas de tapioca o de Maizena. Si os gusta un poco caldosa, estilo compota, sólo 3, si utilizáis frutas congeladas, 5 (porque desprenden agua). La diferencia entre la Maizena y la tapioca como espesantes (truco que acabo de aprender), es que la Maizena da más consistencia, pero tiene la tendencia a dar un color blanquecino, y un poco de sabor "a harina", mientras que la tapioca conserva el color de las frutas brillante y tiene un sabor más neutro, pero su poder espesante es ligeramente inferior. En el crumble de las fotos he utilizado tapioca.

- 2 cucharadas soperas de zumo de naranja, más ralladura de naranja (opcional)

-1 cucharada de té de extracto de vainilla

- una pizca de sal

Para la masa del crumble:

- 1 taza y 1/4 de harina integral (puede ser blanca)

- 1/2 taza de azúcar moreno

- 1 pizca de sal

- 1/2 cucharada de té de canela

- 1/2 cucharada de té de jengibre

- 8 cucharadas soperas de aceite vegetal, mantequilla o margarina, estas últimas frías, cortadas en pedacitos

- 1 taza de copos de avena

- 1/4 de taza de almendras o avellanas picadas

*****************

Precalentar el horno a 185º. Mezclar el ruibarbo y las frutas en una ensaladera con el azúcar blanco, el zumo y la ralladura de naranja y revolver bien. Añadir la sal, la Maizena o la tapioca espolvoreando uniformemente (para evitar grumos), remover de nuevo. Dejar a un lado y revolver de vez en cuando.

En un bol, mezclar la harina, la sal, la canela, el jengibre y el azúcar moreno. Echar los pedacitos de mantequilla y mezclar frotando entre las manos, o con dos cuchillos, hasta formar una masa de aspecto muy grumoso (es muy rápido, ya veréis). Añadir la avena y las avellanas o nueces, y mezclar un poco más.

Verter la mezcla de frutas en una fuente para horno, y cubrir con las migas de masa. Apretar un poco con las manos. Hornear hasta que la masa esté doradita y que los jugos de las frutas borboteen como locos y tengan aspecto espesito (ehm, prever "escapes" y poner una bandeja debajo de la fuente de horno), entre 45 minutos y una hora, depende de vuestro horno.

Servir aún templado con una bola de helado de vainilla. Aspirar el perfume que invade la casa y observar las sonrisas que os rodean.

Cerrado por vacaciones

2009-08-02T00:00:00.003+02:00

... lo de las vacaciones es un decir, este mes de agosto me dedicaré a esprintar delante del ordenador en la recta final de la tesina. Esta ilustración es pura publicidad engañosa (en más de un sentido, yo nunca he tenido ese busto abundante). Aunque probablemente me escaparé alguna tarde a la piscina, o escribiré en la bañera llena de agua fría (peligroso para el portátil), si las tormentas salvajes que estamos teniendo continúan. Y es que la canícula quebequesa es como mis postres: húmeda, pegajosa y fulminante.

Que lo sepáis: en Canadá, las vacaciones de verano son en julio, la vuelta al cole la última semana de agosto. Pero ya que muchos de mis lectores ultramarinos estarán tostándose la tripilla al sol durante este mes de agosto, en un muy merecido descanso veraniego, aprovecho que el mundo bloguero español va a sumergirse en la lentitud y el sopor de la siesta estival, en esas largas sobremesas de bochorno, para hacer una pausa.

Esta cocina cierra por un mes, si acaso monsieur M., harto de comer congelados, se pasará por ella para hacer un gazpachito ocasional (ha aprendido, y los prepara muy viriles, con una cantidad de ajo asesina).

Si no podéis vivir sin vuestra dosis cotidiana de cocina montrealesa, aprovechad para leer todos esos posts atrasados. Teniendo en cuenta mi "blogorrea" del 2008, estoy segura de que se os habrá escapado alguno. Yo no responderé a los comentarios, pero los leeré todos, incluso los que se hagan a entradas "antiguas". Prometido. También seguiré leyendo vuestros blogs.

Hasta septiembre. E id por la sombra. Y a los amigos que me leen desde el hemisferio sur, abrigaos bien.

Mensajes (II): Uncut version

2009-07-30T00:00:00.008+02:00

-"Tip, tap, tip, tap", tecleo infatigablemente, mientras intento terminar la tesina que el mundo de la lingüística se está hartando de esperar.

-"¡Ping!", hace en mi pantalla un mensaje instantáneo. Quienes me conocen bien, saben que cuando revoluciono el mundo de la lingüística, no estoy para nadie. Y que odio los chats. Odio por igual chatear, los mensajes de texto de 150 palabras o menos, y Twitter. Así como Facebook. Soy la señora Scrooge de las redes sociales virtuales. Detesto esos mensajes cortos y su lenguaje amputado, más que abreviado. Abomino las "k" que sustituyen a las "q". Deploro que la gente juzgue necesario contar al planeta entero cosas como "en estos momentos estoy haciéndome unas judías con chorizo". Algo tan innecesario como todo lo que cuento en este blog, por cierto. Por todo ello, y por algunas razones más que me guardo para mí misma, ignoro toreramente el mensaje instantáneo.

-"Tip, tap, tip, tap", sigo tecleando industriosamente.

-"¡Ping!", continúa tintineando el irritante mensaje. Decido pinchar, ver quién es y mandarlo a tomar el fresco. Veo que es Lady D. Esto no es habitual en ella. Leo.

Lady D.: -"Hello-o-o?" Escribe, tentativa.

Lingüista en Devenir: -"Jrumpf."

Lady D. : -"¿Qué haces?"

Lingüista en Devenir: -"Trabajo. Mucho."

Lady D.: - "¿Haciendo qué?"

Lingüista en Devenir: -"Busco un artículo de Mr. Edward T. Hall en Foreign Language Annals. ¿Qué quieres?"

Lady D.: -"...y yo que pensaba que la lingüística no tenía picante..."

Lingüista en Devenir: -"Annals como en "anales: publicación periódica en la que se recogen noticias y artículos sobre un campo concreto de la cultura, la ciencia, o la técnica. (RAE)" No como en "perteneciente o relativo al ano, esfínter al final del recto". Estoy intentando trabajar. Coññio ya."

Lady D.: -"A ver si terminas pronto, esa tesina te está jorobando el humor."

Lingüista en Devenir: -"Insisto: ¿Qué quieres?"

Lady D.: -"Seré breve: ayuda."

Lingüista en Devenir: -"Pide."

Lady D.: -"Dar de comer a Saturno durante una semana. Limpiar el cajón de arena. Regar las plantas."

Saturno es el gato atigrado de Lady D. Por algún motivo que ignoro, Saturno no está tan gordo como Alfonso. Pero no parece mucho más activo.

Lingüista en Devenir: -"¿Y no sería mejor dar de comer a las plantas y regar a Saturno? Lo digo porque tu gato empieza a parecerse un poco al mío. Y tus plantas están un poco anémicas."

Lady D.: -"Ja. Ja. Très drôle."

Lingüista en Devenir: -"Heeecho. ¿Viaje imprevisto?"

Lady D.: -"Oh, yeaahh."

Lingüista en Devenir: -"Reformulo. ¿Viaje imprevisto con hombre?"

Lady D., arreglándoselas para sonar un poco fanfarrona, incluso en chat: -"Ouaiis, madame."

Lingüista en Devenir: -"Voy a palear mierda de tu gato durante una semana. Quiero detalles."

Lady D., haciéndose de rogar: -"¿Cómo...?"

Lingüista en Devenir: -"Cómo, quién, cuándo, dónde, cuánto."

Lady D.: -"Acupuntor y masoterapeuta. Lo conocí en su trabajo. Diez años más joven. Divorciado. Escalada en tiempo libre. Cuerpo de dios griego. Cuatro o cinco manos, todas ellas llenas de habilísimos dedos. Dos o tres bocas. Shiatsu. Sueco. Infatigable. Encantador."

Lingüista en Devenir: -"Demasiada información."

Lady D.: -"Querías detalles."

Lingüista en Devenir: -"No todos. Deja alguno para la vuelta. Y disfruta del viaje."

Lady D.: -"AH, OUI! ¡Muchas veces!"

Lingüista en Devenir: -"Cochina. Guarra. Felicidades."

Lady D.: -"La única cochina aquí es tu envidia."

Lingüista en Devenir: -"Cierto. La envidia me pudre. Ligeramente. ¿Qué fue de la búsqueda del Gran Amor?"

Lady D.: -"Ahí le ando. Sé que el sexo por el sexo es una experiencia vacía, pero es la mejor experiencia vacía que conozco."

Lingüista en Devenir: -"Parafraseando a Woody."

Lady D.: -"Siempre."

Lingüista en Devenir: -"¿Dónde vais?"

Lady D.: -"Murdoch's Beach, Maine. USA. Bicicleta y natación."

Lingüista en Devenir: -"Pásalo bien. Cuidado con los tirones."

Lady D.: -"Llevo masajista."

Lingüista en Devenir: -"A nuestra edad, ciertas posturas implican tener que ser separados por un quiropráctico."

Lady D.: -"Mmh. Nunca lo he hecho con un quiropráctico."

Lingüista en Devenir: -"Golfa."

Lady D.: -"Lo intento. Bisou."

Antes de seguir tecleando, lanzo una mirada a Alfonso, que yace tripa arriba en una esquina de mi mesa de trabajo. Me devuelve la mirada, por el rabillo de un ojo felino.

Lingüista en Devenir: -"Todos se largan. Así es la vida. Masajes y vacaciones para unos, pipí de gato para otros."

Alfonso comparte mi dolor, me mira con simpatía renovada, ronronea un poco, se da la vuelta y sigue durmiendo.

Imagen de Ed Polish & Darren Wotz

Ah, la campagne (II)

2009-07-29T00:00:00.006+02:00

Otro momentito de verano a orillas del San Lorenzo.

Mensajes

2009-07-27T14:27:00.003+02:00

Mensaje encontrado a mi llegada a casa, a las seis y media de la tarde. Garabateado en un gran post-it, y pegado en mi puerta por un miembro de la horda de obreros que está rehaciendo las podridísimas escaleras exteriores de esta barraca montrealesa (en francés, en el original):

"Ma petite madame (no sé qué tienen estos fornidos trabajadores, que a través de su filtro nublado por la testosterona y el paternalismo me ven pequeña y necesitan decírmelo a toda costa):

Mañana hacia las siete llega la hormigonera que rellenará de cemento los cimientos para la nueva escalera. Aprovecharemos para rellenar ese agujero enorme justo al lado de la columna que sostiene la estructura, parece ser una madriguera de marmota, y por el tamaño, hace ya años que está instalada. Eso le evitará futuros daños al parterre y al sistema de tuberías. Por favor, mueva el coche para dejar sitio a la hormigonera.

Atentamente,

Yves"

Releo la nota y me quedo pensativa mirando al vacío, en uno de esos momentos de ausencia que tanto inquietan y relajan a monsieur M., mi legítimo reposo, digo esposo. Lo inquietan, más que nada porque suelen dar lugar a esas grandes ideas que hacen que terminemos en el centro de bricolaje gastando dinero en algún proyecto absurdo que va a tener que llevar a cabo él, con sus manitas; y lo relajan porque, a diferencia de monsieur M., yo no he pasado vacaciones en monasterios budistas en "retiro de silencio". Y a la larga, mi exuberante y brillante conversación lo mina un poco, zen que es él.

Presa de un impulso, corro a la impresora y fotocopio la nota. Con un bolígrafo, garrapateo rápidamente en la parte inferior de la nota fotocopiada : "Lo siento. De verdad." La meto en un sobre, lo cierro, escribo en él "Doña Marmota" con una fuerte impresión de que mi desequilibrio mental habitual está ganando tranquilamente la partida, salgo al parterre, enrollo el sobre y lo meto en el agujero. Miro a derecha e izquierda, saludo a mi pasmado vecino, propietario de variados gnomos de jardín, que riega maniacamente el césped como todas las tardes a esta hora, aunque llevemos un verano que parece la estación del monzón (¿estará plantándose un arrozal?), y entro de nuevo en casa en dos zancadas.

A la mañana siguiente, el ruido de la hormigonera haciendo marcha atrás para aparcar delante de casa hace que salga a la puerta a mirar, café en mano, intentando aplastar el ángulo imposible en el que se alza el lado izquierdo de mi cabellera recién levantada. Abro la puerta de nuestro palacete en ruinas, y encuentro un sobre de color malva, atrapado entre el felpudo y la madera del balcón. En el sobre está escrito, con primorosa caligrafía: "Monsieur Bigfoot y señora".

Perpleja, lo abro, saco una pequeña hoja de papel muy fino del mismo color malva que el sobre, la despliego y leo sólo una palabra, escrita en la misma letra cuidada y coqueta: "Gracias". En el suelo reposa un ramo de lirios amarillos, que parecen provenir de mi propio parterre.

Ah, la campagne

2009-07-26T00:00:00.005+02:00

Una escapadita de un par de días al campo, lo suficiente para respirar un aire diferente al de Montreal. Cuesta creer que todo esto se esconde seis meses bajo la nieve.

Aunque en Quebec estamos batiendo récords de lluvia este verano, uno de los más "empapados" de los últimos veinte años, el tiempo nos ha dado un respiro, lo justo para poder disfrutar de un par de cosillas típicas de esta estación...

... y claro, todo esto es muy exigente para el cuerpo.

Lluvia

2009-07-24T17:33:00.013+02:00

Hemos tenido suerte: de los tres únicos días que salimos de Montreal este verano, al menos uno y medio ha sido lo bastante soleado como para poder llamarlo un día de verano.

Estas vacaciones (aquí se toman en julio) está lloviendo tanto que ya son una especie de broma colectiva entre los desesperados quebequeses, que en su gran mayoría las pasan practicando el deporte nacional en uno de los muchos parques naturales de este gran país: el cámping. Nada tan miserable como quince días acampando miserablemente bajo la lluvia. Bueno, sí: quince días acampando miserablemente bajo la lluvia con niños que se aburren.

Para muestra, esta caricatura del gran Serge Chapleau (traducida a todo correr por una servidora) aparecida en La Presse del sábado pasado:

Qué gran verano para terminar una tesina.

Cuidado con el gato (II)

2009-07-22T00:00:00.003+02:00

... le ha dado por ayudar a hacer la colada. Alfonso, mi gato orondo (pero no inseguro), me ayuda dándome todo el apoyo emocional que puede...

... mientras duerme en el cesto de la ropa. En el que apenas cabe, por cierto.

Rambután

2009-07-19T00:00:00.001+02:00

...me los descubrió una amiga malaya. Compré una bolsita en una frutería de Chinatown. Otra extraña fruta asiática.

El mejor empleo del mundo

2009-07-14T00:00:00.009+02:00

Hoy parece que toca de nuevo entrada reminiscente. Es lo que tiene lo de carecer de vida social en el mundo exterior (ése en el que la gente hace otras cosas aparte de escribir tesinas y hornear bizcochos aromatizados al estrés), una termina por volver la vista hacia su no demasiado rico mundo interior, y desempolva recuerdos que hasta ahora dormían amontonados en una estantería mental.

Como el de mi primera experiencia laboral en Quebec. Durante unos meses, oh cuán breves, tuve el privilegio de ocupar un puesto codiciado: el mejor empleo del mundo. Vale, el sueldo no era lo que se dice deslumbrador (salario mínimo), y ahora ha sido desbancado por otro, pero en la época, lo fue.

Me explico: durante unos plácidos meses de mi tercer invierno canadiense, viví la vida soñada de tantos aspirantes a funcionarios: fui pagada por leer el periódico. Y ni siquiera tenía que hacerlo a escondidas, era mi trabajo. ¿Cómo lo conseguí? Por obra y gracia de un programa especial de integración para jóvenes y para inmigrantes, fui efectivamente integrada al mercado laboral. Yo era joven y era inmigrante, así que tenía todos los boletos para el sorteo.

El único "detalle" que no funcionó muy bien en este afán integrador del gobierno de Quebec, la minucia que convirtió la experiencia en una de las más surrealistas que he vivido en mi vida laboral (y he vivido bastantes, soy española), mi "Estupor y temblores"* personal, fue que un funcionario bienintencionado y bastante cerril insistió en meterme en el programa para jóvenes desertores escolares, esa juventud, divino tesoro, que no termina la escuela secundaria por múltiples razones.

Cuando le mencioné a modo de inciso que yo, no sólo había terminado la escuela secundaria, sino que tenía una licenciatura proveniente de una universidad europea, dotada de electricidad y agua corriente, el muy literal (y un tanto obstinado) funcionario afirmó que como aún no había recibido los papeles del Ministère de l'Éducation, du Loisir et du Sport du Québec (se llama así, lo juro) certificando la equivalencia de mi título universitario a uno quebequés, como -ya de paso- tampoco había recibido la equivalencia de mi título del bachillerato, y como tenía sólo la equivalencia de mi graduado escolar (gracias al cielo, si no, me hubiera colocado en un programa de alfabetización), pues yo legalmente no era poseedora ni de un maldito diploma de escuela secundaria, lo que -legalmente, insistía- le obligaba a colocarme en el programa para los que no han terminado de reventarse las espinillas. Firme aquí, señora, por duplicado, gracias, que tenga un buen día.

Y así me encontré en un programa de la YMCA (sí, sí, la de la canción, pero sin el buen rollo festivo-gay). La YMCA es en Canadá el todopoderoso de los organismos de ayuda comunitaria, y en lo que se dice ayuda, hace muy buen trabajo. El problema es que ése no era el tipo de ayuda que necesitaba yo en ese momento. De la noche a la mañana, me zambullí en un programa de reforma juvenil soft, y yo, ni era tan juvenil, ni necesitaba ser reformada (si excluímos los cuartos de baño de mi barraca montrealesa).

El programa consistía en tres semanas de formación general de base en un centro de la YMCA (pagadas), y en un año de prácticas en un ministerio de la función pública, a salario mínimo, en un puesto de chica para todo. Si entretanto uno decidía la vuelta al cole (que era lo que supuestamente se fomentaba), el programa continuaba pagando las horas de trabajo perdidas si se certificaba que las pasaba en la escuela.

La "formación general de base" era, efectivamente, muy de base. Consistía en cursos que iban desde la informática de base (o cómo usar Word), hasta la búsqueda de empleo (o cómo presentar un CV sin manchas de patatas fritas o pasar una entrevista de trabajo sin estar colocado, y no hablo del empleo), pasando por edificantes y prácticos módulos con títulos como: "Higiene personal de base" (lávate las axilas y cambia de muda antes de ir a trabajar, tus colegas te lo agradecerán) o "Gestión de un presupuesto" (hacer la compra de comestibles o de leche para el bebé es más urgente que correr a la licorería o comprar una libra de maría), pasando por "Taller sobre la autoestima" (o por qué tener antecedentes penales no es el fin de tu vida laboral), "Soluciona tu drogodependencia" (no fumo, no bebo, pero sé que mi relación con el chocolate es malsana, lo sé), y "Salud y vida sexual" (los condones existen, no es necesario ser madre de tres criaturas antes de los veinte).

En un par de días conocí a mis compañeros de fatigas: cuarto y mitad de jóvenes ex-delincuentes, de delincuentes aún en activo obligados a participar por el juez, de miembros de pandillas intentando salir de ellas, de pastilleros terminales que no se acordaban de si se habían quitado el pijama antes de salir de casa, de chavales perdidísimos que habían dejado la escuela porque la escuela los había dejado antes a ellos, y de majaderos con dos neuronas en funcionamiento, una de ellas moribunda. Todos ellos menores de 21. Me convertí en la abuela Cebolleta sobrecualificada del grupo. La hermana mayor adoptiva de una cuadrilla de mentecatos y yonquis robacoches.

Lo cual no quiere decir que no me encariñara con algunos de ellos, que por otra parte no eran tan mentecatos (aunque sí robacoches): Alexis, la minúscula chica griega de 18 años, inteligente y rápida como una ardilla, con tatuajes artesanales en las manos, hechos a boli Bic e imperdible, y con una cantidad de eyeliner que haría que el maquillaje de Amy Winehouse palideciera y pasara por discreto y natural, incluso el que aplica en sus días de jaco furioso.

Alexis había pertenecido a una pandilla callejera de Montréal Nord, un barrio sabrosón de esta ciudad, y cuando anunció a sus queridos amigos que los dejaba para intentar volver a la escuela, obtener el diploma de secundaria y encontrar un trabajo, la despidieron cariñosamente a patadas, aplicadas en grupo y a la cabeza. Cuando salió del hospital se apuntó al programa. El primer día se sentó a mi lado. Tras presentarse y oír mi acento me soltó inmediatamente todas las frases en español que había aprendido en la calle (frases que no pueden ser reproducidas aquí), me dijo que adoraba comer pupusas, me recomendó el mejor garito para comer spanakopita en Montreal, me contó su historia y me adoptó como hermana postiza, todo ello en cinco minutos. Agotador. Desde ese día, Alexis se aplicó a no "cagarla en el programa" (sus propias palabras) y a aprender a maquillarse como yo. Le presté un par de libros que debieron gustarle, porque nunca me los devolvió, y ella correspondió ofreciéndome con su voz ronca e increíblemente vieja su asistencia para encontrar "cualquier mierda que necesitara, pastillas, lo que sea" (de nuevo, sus propias palabras). Le di las gracias, guardé su teléfono en la mochila y me dije que nunca se sabe cuándo una puede necesitar ciertos contactos, a fin de cuentas, en eso consiste el networking.

Como soy más bien reservada en lo que a demostraciones físicas se refiere (mantengo mi espacio personal a toda costa y respeto el del prójimo), y tengo mucha costumbre de tratar con adolescentes en equilibrio precario a punto de estallar, la combinación de mi edad venerable (29), de mi trato cool, de no ser tocona y llevar un pelo cortísimo a juego del suyo (cuando entró en el hospital con la conmoción cerebral, le raparon el cráneo para poder suturarla) debió ser lo que hizo que Alexis me adorara a primera vista.

Yannick, otro compañerete de clase, tenía 20 años, un acné incontrolable, llevaba cuatro trabajando como friegaplatos en los chiringuitos de fritura más grasientos de Montreal (de ahí probablemente su acné incontrolable), y encontró la motivación para volver a los estudios en el fondo de una de esas enormes bolsas de basura que sacaba al callejón trasero del restaurante.

Después de una formación tan enriquecedora, entré a trabajar en el departamento de comunicaciones y relaciones públicas de un gran mastodonte ministerial : el ministerio federal de salud pública. Mi entrada triunfal la hice acompañada de Jonas, un compañero del curso. Jonas, 18 años y medio, un gusto fabuloso para la ropa y los complementos: gafas geniales, cinturones chulísimos, zapatos ultra chic, un hemisferio cerebral muerto al nacer y el otro sesteando plácidamente. Jonas, buen chico, si una le gritaba algo al oído, su cabeza hacía eco.

Siguiendo mi costumbre, intenté no hacer olas al entrar, así que le dejé a Jonas la iniciativa. Arlene, nuestra nueva jefa, secretaria del departamento, mujer vivaracha cerca de los cincuenta, la última subordinada de todo el escalafón de subordinados, acogía a los jóvenes de prácticas con una mezcla de desvelo y paciencia maternal y pura voluntad de echarles una mano, y otra parte de regocijo de tener al fin a alguien por debajo de su puesto, en la plúmbea jerarquía ministerial. Arlene nos otorgó una silla, una mesa y un ordenador artrítico a cada uno, y a los dos nos tocó compartir el exiguo cubículo gris sin ventana. Pronto descubrió que Jonas tenía menos luces que una fosa oceánica en plena noche, y la verdad es que en comparación a mi vecino de mesa, yo, con mi torpe francés recién aprendido, parecía un premio Nobel. Llevaba seis meses tomando clases de francés, y ya le corregía las faltas de los textos a Jonas, que había sido -supuestamente- alfabetizado en su lengua materna.

Durante el tiempo que trabajé junto a este chico, me entraron serias dudas sobre el sistema escolar quebequés, dudas quizás injustas, porque es más rápido matar a un asno a golpes de higos maduros que meter algo en la cabeza de alumnos como Jonas. En los primeros meses pasados en su compañía, mi yo pedagógico estaba convencido de que el pobre chico era un disléxico que nunca había sido diagnosticado. De esa hipótesis pasé a la del retraso mental mal tratado (si hubiera ido a una clase especial...). El hipotético retraso fue profundizándose, hasta el punto en el que, tras una conversación con Jonas a la hora del almuerzo, yo sentía que necesitaba pasar por la cámara de descompresión antes de hablar con alguien inteligente.

En los últimos meses en los que trabajamos juntos y me pasaba la vida haciendo su parte del trabajo, corrigiéndole los mismos errores una y otra vez, cubriéndole porque llegaba tarde, oyendo sus historias de conquistas de fin de semana y viéndole dormir -y babear, voto a bríos- apoyado en el calendario de mesa, ya sólo quería liquidarlo discretamente a golpes de perforadora.

El caso es que a nuestra llegada, después de oír mi glorioso acento, Arlene me explicó con gran cuidado -y una mezcla de aprensión, una dicción muy enfática y mucha lentitud- el manejo de dos piezas de maquinaria ultrasofisticada de la oficina: la cafetera y la fotocopiadora. Arlene estaba un poco desanimada, porque ya había bregado con chavales de prácticas del programa de integración que, mientras se integraban, habían desintegrado dos fotocopiadoras, todo su sistema de archivo, una impresora y la gramática francesa en varias cartas. Mi acento añadía a su inquietud, pensando que, además de enseñarme los rudimentos de la fotocopiadora, tendría que enseñarme a hablar. En cuanto a Jonas, Arlene vio rápidamente que no había nadie en el piso de arriba, vamos, que no había esperanza, y le puso a limpiar los archivos con una bayeta para el polvo y a distribuir el correo.

La inquietud de Arlene pareció apaciguarse un poco cuando pudo constatar que su protegida latina no sólo estaba familiarizada con el arcano arte de la fotocopia, sino que provenía de ¡oh, maravilla! un país europeo y civilizado (para Arlene la civilización equivalía directamente a Norteamérica, excluyendo México, y Europa, excluyendo la Europa del este). No quise extenderme explicando que mi experiencia con las fotocopiadoras provenía de mis años en la universidad. No creáis, ser tomada por una completa ignorante puede ser muy relajante, si a una no le pica el ego; a fin de cuentas, tenía un trabajo, ganaba un sueldo, estaba practicando el francés.

Se me informó de mi función vital: básicamente, yo era la chica de las fotocopias y de los cafés. Cada mañana tenía que fotocopiar la revista de prensa del ministerio, que consistía en un collage hecho a mano de todas las noticias relacionadas con la salud pública aparecidas en la prensa quebequesa, noticas de las que el departamento de comunicaciones debía estar al tanto (ya que respondían a las llamadas de los periodistas), así como la omnipotente directora general, gran Manitou del ministerio. Yo ejercía las delicadas tareas de fotocopiar y grapar los ejemplares precisos, hacer cafés y distribuírlos, y Jonas llevaba las fotocopias a cada sección, con una beatífica sonrisa resplandeciente de simpleza y una camisa extremadamente elegante. Mi tarea me ocupaba media jornada, y como después nadie parecía querer darme nada que hacer, me pasaba la tarde haciendo ejercicios de gramática en Internet. Así no me sentía culpable de perder el tiempo. Mi francés se mejoraba a marchas forzadas, mientras el de Jonas parecía fundirse como la nieve bajo el sol.

Una mañana invernal, una de las agentes de relaciones con la prensa llama anunciando que una gripe brutal la impide venir al trabajo. Presa del pánico, la otra agente gime que nunca podrá terminar a tiempo la revista de prensa, ya que tiene mucho que hacer. Se me ocurre proponer mi ayuda, ante el asombro de tres pares de ojos que creen que no he terminado la escuela secundaria y se reprimen un -"Ah, ¿pero tú sabes leer?".

Y he aquí el inicio de mi carrera estelar como lectora de periódicos profesional: mis colegas descubren, tras revisar mi trabajo, que no sólo sé leer, sino que lo hago en inglés y francés, con cierto criterio y extrema rapidez, y que soy perfectamente capaz de encontrar todas las noticias pertinentes para la revista de prensa. Recibo oficialmente mi nuevo título de encargada de la revista de prensa dotada de un cerebro. Jonas asciende a director general del café con leche y la fotocopia, y la responsabilidad le abruma.

Yo entro cada mañana cafelito en mano, recibo de manos del mensajero una pila de una docena de periódicos, que abro y leo de cabo a rabo, tras lo cual echo un ojo a las ediciones virtuales que en la época aún eran escasas. Preparo una revista de prensa sin tacha, y me queda tiempo para reorganizar por orden alfabético la biblioteca ministerial (que yace en el caos más abyecto), preparar una maqueta de revista de prensa virtual (primitivas, las fotocopias), y termino respondiendo al teléfono a los periodistas (mi acento no parece estorbar a nadie, todos están encantados de mis modales "tan europeos"(?), y haciendo fotos para la revista ministerial (cuando mi jefa descubre mi licenciatura en Bellas Artes).

Mis funciones de fotógrafa hacen que salga a menudo de mi cubo gris sin ventanas y me pasee en taxi por todos los grandes hoteles y salas de convenciones de Montreal, Quebec e incluso Otawa, que me ponga morada a canapés (las fotos duran un momento, las recepciones horas) y que lleve una vida sumamente agradable con un bolso lleno de vales para el taxi y bonos de restaurante, todo ello a salario mínimo.

Cuando tras seis meses de relajación funcionarial recibí los papeles que oficializaban mis títulos, y encontré mi primer trabajo como profe, hubo una parte de mí a la que casi le dio pena (no fue al bolsillo, os lo aseguro), una parte que recordó durante largo tiempo mis días tranquilos de lectora de periódicos, especialmente cuando tenía que afrontar a una horda de adolescentes enloquecidos por las hormonas: no por nada había trabajado medio año en el mejor empleo del mundo.

*****************

* (Gran novela autobiográfica de Amélie Nothomb y su experiencia absurda de trabajo en Japón. Impagable.)

Bountiful Banana Bread / Cake de plátano mm...mmunificente (y saludable)

2009-07-12T00:00:00.001+02:00

Munificente: adj. Que ejerce munificencia.

Munificencia: f. Generosidad espléndida. Largueza, liberalidad del rey o de un magnate.

Toma ya.

******************

La razón número uno por la que empecé a hornear pasteles y galletas fue una falta total de objetivo último de mi vida.

Bueno, ésa igual no es la número uno. Pero hay alguna más : al haber dejado el opio tranquilizador de la religión tras de mí, con sus explicaciones prefabricadas a preguntas fundamentales como: ¿quién soy realmente? ¿qué hago aquí? ¿hay vida después de la muerte? y ¿por qué monsieur M. no mete jamás la ropa sucia en la cesta?, me quedé con muchos interrogantes y muy pocas respuestas.

También me quedé sin saber cómo funcionan exactamente la atracción entre los planetas, los agujeros negros, el origen del universo, algunas funciones de mi teléfono móvil -que enciendo raramente- y el sistema de cañerías de esta casa, misterio insondable donde los haya.

Otras razones que originaron mi compulsión pastelera fueron: tesina e invierno interminables, pasión por el dulce y colesterol alto (combinación que me impide asaltar las pastelerías tanto como quisiera) y esos genes vascos dominantes que te impulsan a, si no darle un sentido a tu existencia, al menos jalonarla de comidas -y postres- memorables. Al final, a lo mejor no sabrás por qué has vivido, pero al menos has comido de puta madre, con perdón.

Este cake (bizcocho, vaya) de plátano con harina integral, nueces y semillas de lino, igual no os aclara todas vuestras cuestiones metafísicas, pero está rico, tiene enjundia, y una cantidad de omega-3 y de fibra que seguro que mejora vuestras vidas. No les dará sentido, no, pero al menos os ayudará a ir al baño. No hay nada peor que una existencia vacua... sin evacuar. Uno puede vivir en la inconsciencia, pero no estreñido. Los estreñidos tienden a estar de un humor desabrido extremadamente desagradable para los que los frecuentan. Los inconscientes, en cambio, son personas de trato más bien fácil.

Además, esta receta es una forma perfecta de aprovechar esos plátanos "pecosos", demasiado maduros y blandurrios como para llevarlos a ningún sitio (los pobres), pero que aún merecen ser aprovechados.

La receta. El tiempo de horneado difiere bastante del indicado en la receta, mis cakes tardaron 55 minutos a 185º (y mi horno no está artrítico). Si queréis que el bizcocho sea completamente "cardiosaludable" (un buen cake para papá, si tiene el colesterol por las nubes), podéis sustituir la mantequilla fundida de la receta por un aceite vegetal (como el de girasol, yo utilicé aceite de lino).

El resultado está bastante rico, pero tengo que advertiros que no es muy dulce (los golosos no tendrán suficiente) aunque es una de las virtudes de este bizcocho, estupendo como tentempié en el trabajo o en el cole. Como apenas contiene grasa, la textura tiende a ser más de pan que esponjosa. La próxima vez añadiré un poco de yogur, suero de leche -buttermilk- o crema agria (ajustando la cantidad de harina, para que la masa no sea muy líquida), ingredientes que vuelven la textura más mullidita, y sustituiré el azúcar moreno por miel.

Ya me contaréis.

Pan de sémola...

2009-07-08T00:00:00.000+02:00

... de sémola de trigo duro. Es un poco dulce.

Y Alfonso, dormitando al sol. Los dos del mismo color. Los dos ventruditos y tiernos.

Montreal en verano

2009-07-05T00:00:00.006+02:00

En verano se revela el auténtico espíritu de esta ciudad: a pesar de sus aires de capital, Montreal aspira a ser un pueblo.

Un pueblo con sus verbenas, sus mercados callejeros, sus balcones y porches floridos de geranios y sus gatos sesteando durante la bochornosa sobremesa.

Ménage à trois

2009-07-01T00:00:00.013+02:00

Hoy han llegado los obreros que van a cambiar las escaleras exteriores de mi cabaña en Canadá. La invasión de estos fornidos desconocidos con su francés difícil de descifrar (para mí), con sus pesadas botas dejando rastros de polvo de cemento en mis cuartos de baño, con su gigantesco container presidiendo en el sitio para aparcar delante de casa, con sus vistazos más o menos furtivos a mi muy redondo trasero mientras me bato en retirada e intento encerrarme en mi cuarto para cambiarme de ropa, me es algo enteramente familiar.

Desde que monsieur M. y yo nos mudamos a esta barraquita montrealesa semiderruida, desde que tengo memoria, hemos estado de obras. El precio ridículamente barato al que compramos esta choza se ha revelado no tan barato cuando uno piensa en la cantidad de reformas que hemos hecho, y que aún tenemos por hacer.

Afortunadamente, monsieur M., mi quebequés de marido, es grande, es fuerte, es paciente, es zen y es un dios del bricolaje. Y no le gusta ver deportes por la tele. En resumen, es el hombre de mi vida. El hombre de mi vida pasa abundantes momentos de la suya con la nariz metida en libros sobre circuitos eléctricos y fontanería doméstica, y entrañables ratos desatascando desagües e instalando duchas. Lo cual tiene como consecuencia que disfrutamos más bien poco de los museos de esta metrópoli cultural que es Montreal, pero tenemos dos retretes que funcionan, que nunca está de más. Puedo pasar perfectamente un par de meses sin ponerme al día de lo que pasa en el arte actual, pero con la cantidad de fibra que se come en esta casa, no puedo decir lo mismo de los retretes.

A las ventajas del "hágalo usted mismo" (uno no paga la mano de obra) se opone un inconveniente mayor: como las reformas se hacen en el tiempo libre, duran eternamente. En nuestro caso ya llevamos de obras el equivalente del tiempo que se tardó en construir la abadía de Westminster, aunque tenemos la suerte de contar de vez en cuando con ayuda a bajo coste, y NO, no es a bajo coste porque nos aprovechemos de un sin papeles. Es porque tenemos a Jules.

Monsieur M. conoció a Jules, el obrero si no más dicharachero, al menos el más ilustrado de Montreal, en una de esas numerosas prácticas zen-artes marciales a las que los dos se entregan con pasión, y que ejercen vestidos con una falda-pantalón japonesa. Monsieur M. lee en estos momentos por encima de mi hombro y afirma, ofendido en su virilidad, que no es una falda-pantalón, que es un hakama. Y que no es lo mismo, ni hablar.

El resultado de esta camaradería marcial es que ahora, para los trabajos pesados, o cuando monsieur M. debe ausentarse para llevar la civilización al norte de Quebec y construir líneas eléctricas donde el alce perdió la cornamenta, yo cuento en casa con la presencia de Jules, cinturón negro de aikido, instructor de kyudo al igual que monsieur M., emigrante francés con el peor corte de pelo en la historia de los malos cortes de pelo y sabio autodidacta. A pesar de haber practicado el karate, yo no soy cinturón negro de nada, pero no vayáis a pensar que estoy indefensa: dadme harina y tiempo suficiente, y puedo cargarme un escuadrón de infantería de un empacho.

Jules es un bretón enjuto, seco, en los cuarenta muy avanzados, con un narizón muy francés y un sentido del humor asesino que prodiga en un acento sumamente gabacho y con seriedad inmutable. Su horrible corte de pelo es básicamente un esplendoroso "corte Longueuil", como lo llaman aquí, en honor de Longueuil, suburbio cheli a las afueras de Montreal.

Acostumbrada a este estado de mujer casada a tiempo parcial que provoca el trabajo de mi hombretón canadiense, no hay muchas situaciones que no me atreva a manejar sola (aunque no tenga especial habilidad, conocimientos, ni talento para ello), pero si hay dos situaciones en las que me siento especialmente disminuída psíquica son: el taller del mecánico -especialmente mientras me explica por qué va a sacudirme 400$ CA de factura-, y el misterioso mundo del bricolaje, la palabra "bricolaje" englobando los arcanos artes de la fontanería, electricidad y albañilería.

Así que si una tubería explota debido al hielo, un pedazo de techo del cuarto de baño se desploma mientras me ducho (verídico), hay un cortocircuito o la caldera se va a la porra y monsieur M. no está, no tengo más que llamar a nuestro Jules, y viene a salvarme en su blanco corcel. Bueno, en bici. Y en invierno, en metro.

Jules tiene el aspecto curtido del que ha vivido mucho, y es que ha vivido mucho. En su historial de múltiples empleos están el de cocinero en barcos de la marina mercante (empleo que le ha permitido visitar los bares de casi todos los puertos del mundo), cocinero en garitos de comida rápida en Montreal (Le roi de la patate, entre otros) y en algún que otro restaurante más fino, cobaya humana para ensayos clínicos (curro que ejerce todavía, cuando la cosa va mal, dice que ser pagado por yacer leyendo en una cama de hospital durante tres días no está tan mal, si se exceptúa la sonda para la orina), controlador aéreo y ahora, obrero de la construcción.

Nuestro operario favorito ha acumulado no sólo saber práctico; su dosis de saber teórico la adquirió por medio de densas lecturas e iniciando numerosas licenciaturas y no terminando ninguna. Yo creo que ha alcanzado el equivalente a un doctorado por acumulación. Ahora prefiere ser autodidacta y leer a Jung mientras le administran un nuevo medicamento contra el colesterol en el gota a gota. Soltero inveterado, relativamente popular entre les dames y con una pequeña dosis de donjuanismo muy discreto, tiene una hija en alguna parte de Francia. Hay que decirlo: Jules no es el obrero típico en Quebec.

¿Cómo sé todo esto? Pues porque Jules ha pasado tanto tiempo en casa, demoliendo paredes y reconstruyéndolas, que ha llegado a ser, si no un amigo-amigo, algo más que un conocido. Es algo así como un familiar que viene a pasar temporadas a casa de vez en cuando, destruyendo -y rehaciendo- algunas porciones de la misma. Desde que monsieur M. y yo empezamos nuestra vida en común en esta barraca común, nuestra relación parece haber sido siempre un ménage à trois, citando a Elvira Lindo: él, yo y un operario. En nuestro caso (en nuestra casa), monsieur M., yo, y nuestro Jules.

Como esto de tener como empleado a alguien que uno conoce crea una cierta zona gris en cuanto a los modales requeridos en la situación, y como quiera que yo intento ser educada, cuando Jules lleva tiempo trabajando en un proyecto en casa se crean unos hábitos peculiares:

-"Tip, tap, tap, tiptip, taptap", tecleo desaforadamente mientras escribo esa tesina que, lo sé, lo presiento, un día revolucionará el mundo de la lingüística.

-"¡DINGDONG!", suena de buena mañana (a las siete y media clavadas) nuestro timbre que, a pesar de ser montrealés, suena como todos los timbres de occidente. Sé que es nuestro Jules, que, aunque ya hace tiempo que tiene una llave (ventajas de tener un operario de confianza), también es educado y no entra en nuestra barraca como pedro por su casa.

El ritual que sigue es más o menos el mismo de todos los días laborables en los que no trabajo fuera: le abro la puerta, ya vestida en mis sempiternos pantalón de chándal y camiseta con eslogan ridículo ( hoy "Linguists are sexy things"), Jules entra, deposita la bolsa de herramientas en el suelo, se quita los zapatos de la calle (costumbre civilizada y muy quebequesa), los remplaza por los de trabajar en casa, y pasa a la cocina. Acabo de hacer una cafetera, así que le sirvo una taza y yo me sirvo otra, hablamos brevemente del tiempo, de la patética política canadiense, de cómo hacer un buen soufflé, y de la decadencia de occidente, él me suelta un par de citas impresionantes de Russell (es lo que tiene tener un Jules como operario, es muy instructivo) y acto seguido se sumerge en las profundidades del sótano y se pone a mezclar escayola, o a excavar un nuevo túnel para el metro, o lo que sea que esté haciendo ahí abajo, y a martillear como un poseso durante dos horas seguidas.

Durante esas dos horas, yo intento concentrarme en el piso de arriba y seguir revolucionando la lingüística, me tomo un Advil para el dolor de cabeza, respondo a sus preguntas intermitentes de -"¿Dónde ha dejado monsieur M. el taladro?" -" ¿Dónde guarda monsieur M. su martillo neumático?" y -"¿Sabes si monsieur M. tiene un compresor?"

A mis respuestas desganadas de -"No". -"Ni idea". -"No sé lo que es eso". -"¿Euh?" y -"Yo en su taller no entro ni loca, porque sólo de ver el desorden que impera me da urticaria", Jules gruñe un poco por lo bajo y revuelve en el desquiciadísimo taller que monsieur M. se ha montado en el sótano, su caverna del averno personal.

Una vez comprobado que lo que estoy escribiendo esa mañana no sólo no revolucionará el mundo de la lingüística, sino que va a ser crucificado intelectualmente por mi profesor, me preparo una tanda de muffins de manzana, o de plátano, o de galletas de mantequilla de cacahuete, y mientras se hornea, pongo otra cafetera y cuando todo está listo, me sirvo una taza, le sirvo otra a Jules, la pongo en un plato junto a un muffin o unas galletas calentitas, y se lo bajo a la caverna del averno. Jules para la máquina infernal con la que esté trabajando (una lijadora de parqués, o una sierra) y me quita el plato de las manos haciendo ruidos apreciativos como ohlala, o yumyum (os recuerdo que es francés).

Durante esta pause-café me hace más preguntas sobre cómo quiero el acabado de esto o aquello (sobre ese punto nos entendemos bien, no soy de esas eternas indecisas que cambian de idea cada cinco minutos, decido rápido y definitivo), me enseña sus progresos, intento hacer aprecio -aunque la mitad del tiempo no sé muy bien por qué está agujereando el techo del lavadero- y vuelvo a subir con el plato vacío, encerrándome en mis dependencias.

El mismo proceso continúa hasta la hora de comer, en la que aparece por la cocina con su tupperware lleno de algo que generalmente tiene muy buena pinta, lo calienta discretamente en el microondas y se vuelve al sótano o sale al patio a comer, libro en ristre (no es un hablador, este Jules, rasgo de su carácter que a mí me conviene perfectamente), o se va al diner de la esquina. La tarde transcurre de la misma manera, entre tecleo y martillazos. Los viernes suelo invitarle a cenar cuando termina su jornada, a veces acepta y a veces no.

Cuando acepta, tras haberse lavado del polvo blanco que lo recubre de pies a cabeza, mete discretamente la cabeza en mi oficina, me pide noticias de la tesina y yo se las doy. Monsieur M. suele llegar contento (home, ruined home), tras una semana de ser picado por los voraces mosquitos de la tundra, y nos pilla delante del ordenador, en pleno debate de: -"Tu argumento en este capítulo no se tiene en pie, no está empíricamente justificado, y algunas frases están muy mal formuladas." (nuestro Jules, en francés) y mis respuestas de -"Que no se tiene en pie, y una mierda como una piedra. Maldito gabacho." ("gabacho" en español en el original) -"Eso, cuando la lógica se tambalea, nos ponemos agresivas y sacamos a relucir la bazofia histórica napoleónica." (el Jules, en francés, entendiendo más castellano del que pretende). -"Narizón." (yo, exasperada, en francés en el original).

Es que tener un operario polivalente que te mira los participios (¿dónde se fueron los obreros clásicos, los que te miraban los pechos?) y te recuerda que no los has concordado con el sujeto, puede llegar a ser irritante . Además, sé que durante la cena va a criticar el punto de cocción de mis espárragos. Es muy maniático con los espárragos, este Jules. Casi tanto como con los participios.

Mi hombretón quebequés se acerca al ordenador, se inclina para darme un beso, palmea sonriente la espalda de nuestro Jules y le ofrece una cervecita. Jules dice que venga esa cervecita y vuelve la mirada a ese párrafo cuya argumentación flojea. Yo los miro a los dos, las sienes me laten, maltrechas del ruido de la jornada, y me entran unas ganas súbitas de que desaparezcan y de quedarme sola y en paz en mi casa semiderruída (por una tarde), y me digo: -"Henos aquí, de nuevo, en ménage à trois."

Convenciendo al enemigo con tarta de higo

2009-06-28T00:00:00.002+02:00

Este libro de cocina es bastante útil, si tenéis retoños en edad de independizarse, es la biblia culinaria que deberíais regalarles (es francés, así que espero que haya versión en español, por aquello de la cercanía).

Esta semana me hice con una cajita de higos frescos, higos que venían de muy lejos y que recibí como quien recibe una lata de caviar, de lo exóticos que son por estas tierras.

Tras comerme unos cuantos al natural, cerrando los ojos y literalmente en la higuera, decidí que esta ocasión especial merecía una receta especial.

Como soy demasiado vaga para copiarla, y como tengo un director de tesina que me tiene en muy baja estima últimamente, he sacado una foto de la receta, y ahí os apañéis como podáis, con todos mis respetos.

El único cambio que hice a la receta fue añadir un chorrito de ron a la crema del relleno, porque a monsieur M. le encanta y necesito unas estanterías en un armario, así que le doy al vil soborno repostero.

Empanada de atún

2009-06-24T00:00:00.002+02:00

El fin de semana pasado lo pasamos en grupo de amigos, y para que las comidas no fueran una carga para los propietarios de la casa que nos acogió a todos, decidimos utilizar esa fórmula que me gusta tanto, por lo comunitaria y poco estresante: el pot luck. Fórmula clásica en Navidad en mi familia quebequesa, que evita mucho estrés y maratones culinarios en las fiestas. Así, los anfitriones también pueden sentarse a cenar tranquilos, sin estar completamente agotados tras pasar horas cocinando.

En esas ocasiones, siempre intento preparar una recetilla española, si es posible algo que no sea la sempiterna paella, que es lo más conocido. Esta vez hice una empanada de atún y pulpo (el pulpo de lata, me temo). Aparte de estar buena, tiene la ventaja de que puede prepararse con antelación, se transporta y conserva bien, y si el horno está monopolizado por un montón de platos recalentándose, siempre puede comerse fría.

La receta, aquí. Admito todo tipo de sugerencias y consejos de los lectores gallegos.

La acompañamos con unas flores de calabacín a la plancha. Fue muy apreciada por los amigos quebequeses. A fin de cuentas, si "hay un gallego en la luna", por qué no puede haber una vasca en Quebec (del que, por cierto, hoy es la fiesta nacionalista, digo, "nacional"), la provincia menos canadiense del Canadá, que haga comida gallega. Y que vivan el mestizaje y el multiculturalismo.

Brochetas de pollo shish taouk a la barbacoa (HEMC 34): cocina para hombres de verdad

2009-06-20T00:00:00.006+02:00

" Meat is murder. Tasty, tasty murder."

"Kill a cow, start a fire... The magic begins".

"La comida, me gusta muerta. No enferma, ni herida gravemente, sino muerta. Ésa es la razón por la que no como ostras." - Woody Allen

El "hecho en mi cocina" de este mes (HEMC 34), organizado por Kako, propone que cocinemos algo del Magreb o de Oriente Medio. La receta que os propongo viene más bien de Oriente Próximo, pero bueno, es Oriente, al fin y al cabo. Y técnicamente, tampoco la he cocinado yo, sino monsieur M. Pero cuando terminéis de leer este post, estaréis de acuerdo conmigo en que merezco un poco de mérito.

Cuando llega el calor a Montreal (y, aunque muchos no crean que en Quebec puede hacer calor, lo hace, y mucho más que en el norte de España, del que soy oriunda), deja de apetecerme cocinar. Es lógico, soy una pastelera-panadera compulsiva, y a 32º y 80% de humedad (casi llueve en la cocina), en un aire espeso como el de la jungla camboyana, lo último que apetece es encender el horno. Sumergerse en una piscina llena de gazpacho frío es más apropiado.

Menos mal que en verano se abre la veda de un elemento básico del universo culinario norteamericano: la barbacoa.

La barbacoa que todo canadiense y estadounidense tiene aparcada en su balcón-terraza-jardín trasero es más que un instrumento para cocinar. La barbacoa en Norteamérica es cosa de hombres. Es el eslabón que une al hombre norteamericano actual con su yo primitivo, que lo retrotrae a su rol tradicional de cazador-recolector: el ancestro que asaba el diplodocus a la parrilla tras haberlo matado de un garrotazo (ya, ya, sé que no fueron contemporáneos, no me escribáis para decírmelo). Probablemente después se limpiaba la grasa de las manos en su taparrabos de pieles y agarraba a su señora por los pelos, arrastrándola a la caverna y rematando así un agradable sábado noche. Eso en el caso de los más delicados. Los menos, muy posiblemente no se limpiaban la grasa de las manos. Por algo como tanto tofu.

La barbacoa, para el homo americanus, es el equivalente en cocina a lo que el coche representa en la vida. Un símbolo de estatus socioeconómico, de tradición familiar perpetuada, de virilidad. Los hombres las prefieren enormes (la mía es más grande que la tuya), fardonas, brillantes (en acero inoxidable, aún mejor), hablan entre ellos de precios, comparan potencias (en BTU), a veces -pocas- intercambian trucos y recetas. El homo americanus de verdad no cree en patrañas como el colesterol, los problemas cardiovasculares, la obesidad mórbida, y los múltiples estudios que han demostrado lo muy cancerígeno que es comer demasiada carne roja, y aún peor, demasiada carne roja carbonizada. Rumores. Cuentos para asustar mariquitas. Pásame esa vaca.

El proceso que conlleva preparar una barbacoa un sábado cualquiera en un hogar cualquiera de Norteamérica, es muy similar, desde nuestra barraquita montrealesa hasta Nueva Orleans, desde Vancouver hasta Tulsa. Os lo describo paso a paso:

BARBACOA PARA HOMBRES DE VERDAD

Todo hombre que se precie de serlo, se ofrece voluntario para cocinar una barbacoa de vez en cuando. El proceso suele seguir siempre la misma sucesión de pasos, que empieza con un par de frases inocentes y muchas buenas intenciones:

Hombre-de-Verdad: -"Ma Petite Chérie, has pasado toda la semana trabajando como una loca en -pongamos, un ejemplo completamente al azar- la tesina. Mereces un descanso. Hoy cocino yo. Invitamos a unos amigos y te relajas, disfrutas de la compañía."

La Chérie en cuestión le dirige una mirada cargada de escepticismo. A continuación, tras ver la hora que es y preguntar al Hombre-de-Verdad lo que va a preparar...

1. Petite Chérie se viste, agarra el bolso, sube al coche y se va al supermercado a comprar todos los ingredientes.

2. Tras descargar sola la compra, Petite Chérie prepara la ensalada, las verduras de acompañamiento y el postre.

3. Petite Chérie procede a preparar la marinada y a cortar la carne, que dejará marinando en un recipiente que situará, junto con los utensilios (pinzas, espátula, mechero, trapo), al lado de la parrilla, al alcance del Hombre-de-Verdad, que está de pie, cervecita en mano, charlando con los amigos invitados.

4. Hombre-de-Verdad pone la carne en la parrilla.

5. Petite Chérie entra de nuevo en casa, saca mantel, platos, cubiertos, vasos, servilletas y lo lleva todo -en varios viajes- al patio, donde pone la mesa. Vuelve a entrar, corta el pan y aliña la ensalada y mira el punto de cocción de las verduras.

6. Petite Chérie sale de nuevo al patio para avisar a Hombre-de-Verdad de que es hora de darle vuelta a la carne.

7. Hombre-de-Verdad le da la vuelta a la carne. Se abre otra cervecita.

8. Petite Chérie pone música y enciende unas velas en la mesa para crear un ambientillo agradable. Limpia los mostradores de la cocina y saca la cabeza por la puerta para avisar a Hombre-de-Verdad de que la carne se está quemando.

9. Hombre-de-Verdad saca la carne el fuego y se la pasa a Petite Chérie.

10. Petite Chérie reparte la carne en los platos, sirve las verduras, la ensalada y hace los honores, diciendo a Hombre-de-Verdad lo bien hecha que está la carne.

11. Todos los comensales alaban sus habilidades cocineriles y le agradecen la estupenda cena.

12. Hombre-de-Verdad abomba el torso ligeramente y sonríe, satisfecho. Afirma, sin falsa modestia, que nadie cocina en la barbacoa tan bien como él, que su padre le pasó el método familiar secreto. Mientras, Petite Chérie va a buscar el postre y lo sirve, y prepara las tazas para el café.

13. Después de comer, Petite Chérie despeja la mesa (porque según la tradición en la casa, "el que cocina no friega") y friega los platos.

14. Hombre-de-Verdad pregunta a Petite Chérie antes de acostarse que "si le ha gustado tener la tarde libre" y, tras ver su reacción enfadada, concluye que a las mujeres no hay quien las entienda.

Brochetas shish taouk acompañadas de taboule casero. Y bíceps de monsieur M.

Estas brochetas de pollo shish taouk (también conocido como shawarma en otros países) no tienen ningún misterio. La marinada que da al pollo ese sabor delicioso es sanota y fácil de preparar:

INGREDIENTES (Para unas 4 personas)

- 4 pechugas de pollo de buen tamaño, cortadas en cubos para brochetas (o unos muslos, según preferencias)

- pinchos para hacer las brochetas (si son de bambú, remojarlos en agua durante un cuarto de hora, para evitar que se chamusquen)

- 3 cucharadas soperas de yogur natural

- 1 cabeza de ajos, pelados y rallados

- el zumo de 1 limón

- un poco de piel de limón rallada

- una pizquita de cayena

- sal y pimienta

Mezclar todos los ingredientes en un recipiente y marinar el pollo durante un mínimo de 4 horas en el frigo (mejor toda la noche). Preparar las brochetas y ponerlas en la parrilla. Para que el pollo no quede seco, hay que hacerlas a fuego vivo, el tiempo justo. Una vez hechas, meterlas dentro de pan de pita y envolverlas en papel de aluminio para que no se enfríen.

Acompañar con taboule, hummus o brochetas de verduras.

Compota de ruibarbo con fresas

2009-06-17T00:00:00.002+02:00

El ruibarbo, esa verdura tan especial que se utiliza como una fruta, está especialmente rico si se combina con fresas. Su sabor ácido y astringente, que encaja la mandíbula de algunos, se suaviza mucho cuando se acompaña con fresas, y el punto de jengibre fresco que lleva esta receta es como el lazo que da el toque final al paquete.

Esta compota de ruibarbo con fresas es un clásico norteamericano, y aunque se puede untar en las tostadas como una mermelada -un poco líquida-, como mejor está es servida aún tibia sobre una bola de helado de vainilla. En el patio.

*********************

INGREDIENTES:

- 3 tazas de ruibarbo cortado en pedazos, fresco o congelado
- 2 tazas de fresas cortadas en cuartos
- 1 taza y media (o 2, si sois muy golosos) de azúcar
- 1 cucharada de té de esencia de vainilla
- 1 punta (del tamaño de un dedo de chica :-) de jengibre fresco

Se ponen en un bol grande o ensaladera los pedazos de ruibarbo, se riegan con la vainilla y se espolvorean con la mitad del azúcar, mezclando todo bien a continuación. En otro bol, se hace lo mismo con las fresas y el resto del azúcar. Dejar reposar la fruta alrededor de una hora, revolviendo de vez en cuando, soltará jugo.

Se pela y se ralla el pedazo de jengibre fresco, y se estruja bien encima de un colador. Se reserva el jugo.

Poner a fuego medio el ruibarbo y todo el líquido que habrá soltado, llevar a ebullición y cocer, removiendo frecuentemente, durante unos cinco minutos. Añadir las fresas y el jugo del jengibre y seguir cociendo y removiendo a menudo hasta obtener el espesor deseado (una media hora).

Se reprime una para no comérselo todo a grandes cucharones frenéticos y dejar algo para el postre.

Canadiana * : sabiduría inuit

2009-06-14T00:00:00.004+02:00

(* El título de este post no es un gentilicio inventado por mí, tiene más que ver con all things Canadian. )

Este invierno pasado (tengo la impresión de que acaba de terminar) os hablé un poco de la cultura inuit.

Este pueblo vive al norte del norte, es decir, si os da la impresión de que yo vivo en un país nórdico, la prueba de que todo es relativo (y una cuestión de percepciones) es que para un inuk, residente del Artico canadiense, los montrealeses vivimos en el sur. España sería entonces el sur del sur, y Argentina, por poner un ejemplo, el sur del sur del sur.

Anécdota mediática divertida:

Un famoso locutor de Radio Canada se va de expedición a Nunavut para impregnarse de sabiduría inuit y contarnos luego lo reveladora que ha sido para él esta experiencia ártica. Fascinada por todo lo que tenga que ver con esas tierras, y plenamente consciente de lo sesgado y simplista del punto de vista que le va a dar el tipejo éste, sigo el reportaje.

El urbanita periodista se hace las consabidas fotos en la consabida parka gigantesca, junto al acostumbrado y paciente inuk, que posa junto a él, sonriente y convenientemente desdentado (si conserva todos sus dientes, queda menos auténtico). Le llevan a ver osos polares, a cazar la foca, de la cual le ofrecen el corazón, manjar muy especial para los inuit, quienes probablemente piensan que es un desperdicio ofrecérselo a un tipo obeso que no sabrá apreciarlo. Vamos, le preparan un completo nórdico con queso.

Cuando el presentador en cuestión lleva ya un par de días en el gran norte y se siente aclimatado y elevado por tanta autenticidad, y enajenado por tanto aire puro y tanto contacto con la naturaleza en bruto, él hace el ídem y entrevista a un cazador inuk que le lleva de paquete en la motonieve sobre el banco de hielo, para intentar avistar narvales:

Presentador entusiasmado, y un poco jadeante en el micro, luchando contra el viento de cara: -"¡Wow! ¡Es increíble! Llevamos horas atravesando a toda velocidad este inmenso desierto blanco, y mi guía parece saber perfectamente adónde va! Este pueblo tiene realmente un sexto sentido, un contacto primigenio con la superficie de los bancos de hielo. Todas sus células le guían a través de la tundra."

El presentador entusiasmado le inserta el micro en los belfos al impasible conductor inuk, y le pregunta, sin aliento: -"¿Cómo lo hace? ¿Cómo es capaz de orientarse en este paisaje? ¿El sol? ¿La dirección del viento? ¿Sigue los inukshuk?"

El conductor vuelve brevemente la cabeza, con su gorro de lana bien encasquetado hasta las cejas, y responde con una sonrisa de oreja a oreja: -"No, no inukshuk. GPS."

Knit happens : World Wide Knit in Public Day / Jornada Mundial del Tejido en Público

2009-06-10T00:00:00.006+02:00

A primera vista, uno podría pensar que junio no es un buen mes para pensar en tejer. La idea de echarse encima un ovillo de lana y la porción de bufanda-jersey-mantita que estemos haciendo nos hace sudar y nos da un poco de urticaria.

Pues os equivocáis. Porque junio es precisamente el mes en el que se celebran en todo el mundo los KIP (o Knit in Public Days). Estos días (cuatro, en total: el 13 y 14 de junio, osea, este fin de semana, y el 20 y 21 de junio, para que no pongáis la excusa de "estaba ocupado", el masculino genérico es porque conozco caballeros que le dan a las agujas sin complejos) son días en los que se intenta promover este tipo de artesanía, y ya de paso, mostrar a la gente joven que se pueden reunir en un parque para algo más que para tragarse una botella de alcohol barato. Si Jon y Yoko se encamaron por la paz, vosotros podéis darle a la madeja de lana.

Este año os aviso con tiempo, porque siempre se me pasan estos días conmemorativos y acabo por publicar algo demasiado tarde. El resultado de mi memoria defectuosa es que publico entradas para eventos tan importantes para la humanidad como el Día Internacional Sin Dieta o el del Tejido en Público, pero se me pasa el Día Internacional Contra la Homofobia o el Día Mundial de la Tierra. Os aseguro que mis prioridades personales no se reflejan del todo en lo que publico u olvido publicar...

Esta vez tenéis tiempo de sobra para organizaros, me consta que entre mis lectores (al menos, entre mis lectoras), hay algunas tejedoras apasionadas. ¿Cómo organizarse? En este sitio tenéis los puntos de encuentro españoles (o quebequeses, o mexicanos, por poner un par de ejemplos...) en los que va a haber grupos tejiendo. No tenéis más que presentaros con vuestra labor y ganas de conocer gente, y la naturaleza hará el resto. Por el momento, en España habrá reuniones en Burgos, Barcelona, Lleida y Las Palmas (que yo sepa), pero si sois gente emprendedora podéis organizar un encuentro en vuestra ciudad y anunciarlo en el sitio mencionado, o ponerlo en los comentarios a este post.

Los cupcakes son de Vegan Yum Yum. Las bufandas son mías.

Yo no me considero una auténtica tejedora, sigo haciendo sólo cosas cuadradas o rectangulares, lo que me limita bastante (digamos que me limita a, ehm, bufandas y mantas). Mi único intento de jersey tenía la abertura del cuello tan pequeña que era necesario untarse la cabeza de vaselina para poder ponérselo. Y abandono mis proyectos durante largas temporadas. Sobre todo en verano.

Soy una autodidacta muy torpe, me autoenseñé utilizando videos en Internet y este libro. Sin embargo, y a pesar de mi falta de aplicación para aprender más, el tejido me ha aportado ese mismo refugio que encuentro en la cocina, pero con la ventaja de ser portátil: en tiempos duros, when shit happens, en mi caso knit happens, nada para una hiperactiva como yo como adelantar una bufanda durante las largas horas de espera en un hospital. La impotencia que se siente al no poder hacer nada por la persona que velamos, se alivia cuando las manos ejercitan ese maratón artesanal. El resultado es lo de menos. Creo que siempre termino regalando mis bufandas. Soy algo así como la señora Weasley de las aprendizas del punto.

Para terminar, os propongo una lectura veraniega (por lo facilita), que acompaña bien al tejido: "The friday night knitting club", de Kate Jacobs. Recomendable para las que ya han hecho sus pinitos con un par de agujas, y para las que echan de menos a su grupo de amigas. A mí no me pareció el mejor libro que he leído, pero es un pasatiempo agradable. Algo así como el equivalente literario a un buen capítulo de "Friends".

Los cupcakes de las fotos, auténtica obra de arte decorada con mazapán, no son míos, son de Vegan Yum Yum, que agasaja a sus compañeras tejedoras con estas maravillas comestibles. También os propongo un modelo de invitación para una tarde de stitch & bitch completa.

Muchas veces, no se adelanta gran cosa, pero las risas compensan. Ya sabes, knit your bit.

Chewy Center Chocolate Chip Cookies : galletas no culpables hasta que se demuestre lo contrario

2009-06-07T00:00:00.004+02:00

Sigo explorando la receta clásica de las chocolate chip cookies, porque da mucho de sí. Nada tan satisfactorio como comerse una big, fat, chewy cookie recién salida del horno, (al menos, nada que pueda hacerse vestido y con dolor de cabeza).

El secreto para obtener unas cookies "coffee shop style" realmente a la americana, es decir, tostaditas y crujientes en los bordes y chiclosillas y tiernas en el centro, es remplazar un cuarto de taza de harina de la receta por fécula de maíz (Maizena).

Dejad de quejaros por la línea: podéis empaquetarlas en una bolsa y llevároslas en una caminata por el monte. Y siempre podéis deciros que no hay ningún problema con vuestro cuerpo, son esos malditos vaqueros que no están hechos para gente real.

La gente real tiene arrugas, vello, celulitis, varices, lunares y facturas por pagar. La gente real de sexo femenino también tiene mollas que se salen parcialmente del biquini, pechos que cuelgan, y que se aplastan en posición de decúbito supino. Insisto, cuando una mujer se tumba, no es normal que sus pezones apunten hacia el firmamento y que sus pechos no se muevan del sitio, cual pétreas boyas portuarias. La gravedad nos afecta a todas, salvo si nos hemos instalado flotadores quirúrgicos.

Nadie persigue a la gente real con un Photoshop para ir borrando las imperfecciones de la carne mientras andan por la playa. Pero la gente real es realmente guapa cuando está contenta de sí misma y de lo que la vida le ha regalado, y cuando alguien le recuerda que es deseable y de agradable compañía. Y es que a fuerza de ver gente de mentira hemos terminado pensando que existen.

Todo lo que usted siempre quiso saber de la vida sexual de los quebequeses, pero nunca se atrevió a preguntar (II): monsieur M. y la pornografía

2009-06-03T00:00:00.007+02:00

Imagen de Anne Taintor

Interior, noche. Plano de dormitorio en barraquita montrealesa. Zoom ligero, se abre a plano general. Paredes: azul genciana. Estilo decorado: shabby-country mezclado con japonés de oferta (el shabby no es intencional, los muebles son viejos). Luz tamizada de sendas lamparitas Ikea (también de oferta) a cada lado del futón.

Travelling hacia el lado izquierdo de la cama, con primer plano de mesita de noche (también Ikea, también de oferta). Música aérea y femenina, sugiriendo que la mesita en cuestión es la de Ella.

El plano recorre el amasijo de objetos sobre la mesita iluminado suavemente por la tulipa blanca de la lámpara fijada a la pared, justo encima de la mesita: una caja de kleenex, un vaporizador Sterimar para la sinusitis, una barra de protector labial marca Lypsil, un tubo de crema de manos Neutrógena, y dos pilas altas de libros de bolsillo, apoyados en equilibrio precario contra la pared, con alguno que otro de tapas duras que sobresale de la pila. La pila más alta está coronada por un libro de cómics "For better or for worse" más ancho que los demás, libro que amenaza con caerse en cualquier momento. La otra pila está coronada por "Vida tinta", de María Hernández Martí.

El plano se mantiene un momento, estático. Ruido amortiguado de pasos en off. Maullido suave, con tono interrogativo: -"Me-aow-uff?". Voz de mujer en off: -"Vale, Julieta. Pero te quedas a los pies, ¿eh?"

Zoom. El plano se abre de nuevo, una gata blanca con manchas marrones y negras y mucho pelo salta a los pies de la cama, y se tumba delicadamente formando una bola. Ella, con un corte de pelo extraño, vestida con un pantalón de chándal y una sudadera con capucha con la inscripción en la espalda "I never met a chocolate I didn't like", se inclina hacia la mesita, de espaldas a la cámara y coge la caja de kleenex. Comprobando que está vacía, rodea la cama, y se sienta en el otro lado, el lado de Él.

Alcanza la caja de pañuelos de Él, tira de uno, y mientras se suena la nariz, estira el otro brazo para dejar la caja donde estaba. El movimiento se detiene y la mano permanece en el aire, con la caja de kleenex. Ella se inclina hacia la mesita para ver mejor la revista que se encontraba debajo de la caja, el pañuelo aún apretado en una mano.

La revista, abierta y doblada por la mitad, en una página cubierta de texto y sin fotos, brilla ligeramente a la luz de la lámpara. -"¿Qué--?" murmura Ella.

Deja la caja de cartón encima de la almohada y coge la revista. Empieza a leer en voz apagada: -"...es el vaivén suave de la mano masculina, ese movimiento avanza-retrocede, avanza-retrocede, ejercido con una suavidad infinita al mismo tiempo que con la necesaria firmeza para trabajar la hendidura, es ese movimiento el que dará los mejores resultados.."

Agitada, se detiene. -"!!!"

-"...Pero ¿qué dem--?"

Sigue leyendo, con voz trémula: -"A menudo se encontrará con que los bordes, sobre todo las partes superiores, necesitan un toque especial, más suave. Frotando ligeramente puede conseguir resultados, pero necesitará más tiempo. Hay veces que unos toquecitos ligeros pueden acelerar el proceso, aunque puede que usted sienta simplemente el deseo de trabajarlo a la antigua usanza, tomándose su tiempo y disfrutando del momento tanto como del resultado final."

Ruborizándose, Ella cierra bruscamente la revista y la deja sobre sus rodillas. Mira delante de sí, sin enfocar la vista en nada en particular, y con una sonrisa torcida, dice entre dientes: -"El muy cerdo."

Presa de un impulso, la respiración ligeramente acelerada, mira subrepticiamente por encima del hombro hacia la puerta de la habitación, tendiendo momentáneamente la oreja. Abre de nuevo la revista y sigue leyendo: -"Para trabajar las partes más delicadas, un papel con un grano más fino será preferible. Para las hendiduras, nada funciona tan bien como la tradicional sierra de trasdós. Le aconsejamos un acabado con una capa de suave aceite de linaza, que dará una protección natural y un aspecto satinado a su obra."

Perpleja, cierra la revista y mira la portada, de un papel más grueso y brillante.

Lee el título: - "Fine woodworking."

"Bite-me-babe" Red Velvet Cupcakes / Cupcakes Sangrientos "Terciopelo rojo"

2009-05-30T00:00:00.003+02:00

Si no fuera porque he pasado bastantes años estudiando y que provengo de una estirpe de grandes lectores, yo hubiera sido pasto fácil de las novelas Arlequín. Parece que he hecho las suficientes lecturas de clásicos y militado en suficientes movimientos feministas como para que, a pesar de haber intentado empezar una de esas novelas, me diera la risa floja en el primer párrafo y no pudiera seguir.

Ojo, léase esto sin ningún tipo de tono condescendiente, ya sabéis que para mí la lectura es lectura, y lejos de mi intención de buscar la arenilla en el ojo ajeno, cuando el mío está llenísimo de best-sellers baratuchos.

En cierta forma, pienso que esas novelas son a la lectura de literatura lo que el porno a la lectura de revistas: porno sentimental. Y es que, sin ánimo de generalizar ni de estereotipar, creo que muchas mujeres buscan en esas lecturas el solaz de un romanticismo -muchas veces inflado al helio- que nunca obtendrán en la vida real (afrontémoslo, chicas, tras vivir juntos varios años, tenemos suerte si no eructan mientras los besamos), de la misma manera que muchos hombres encuentran en el porno lo que nunca saborearán en el dormitorio (no, el gang bang no es la fantasía número uno en el ránking de muchas mujeres).

Con esto no quiero decir que los únicos consumidores de pornografía sean los hombres (no, chicos, no sois los únicos), ni los hombres insatisfechos, aunque la mayoría del porno aún está producido por y para hombres, y en consecuencia, empapado de un machismo agresivo que deja bastante fría a una buena parte de las señoras. Sin entrar en lo de la explotación-objetivación de la mujer y blablabla, pero no quiero enfriaros el orgasmo.

Hoy el post va de libros (y series) que hacen suspirar o estremecerse, o las dos cosas, y de pastelitos que hacen relamerse, aunque el orden de los factores no altera el producto.

La serie de novelas de misterio-fantásticas-románticas (todo un cruce de géneros, voto a bríos) de la que voy a hablaros hoy está escrita por Charlaine Harris, (autora que, a juzgar por su foto, parece haberlas escrito en bata de flores y rulos), y protagonizada por Sookie Stackhouse, camarera telépata (sí, lo sé, esto suena cada vez peor) con una mezcla muy sureña de chica ingenua, anticuada, sexy y un poco trash, especialmente en su afición por los pantalones cortos muy cortos y los vestidos muy escotados.

La combinación de historia policiaca e historia de vampiros (con su historia de amor y una buena pizca de erotismo hot-hot-hot bien dosificado y sin demasiados tapujos), ambientada en la húmeda y calurosa Louisiana, con unas gotas de caricatura de la América profunda (en este caso sobrepasa lo profundo, es casi subterránea) es algo irresistible. Y yo soy una fan sin remedio de cualquier historia con vampiros desde que leí "Drácula" a una edad muy temprana y debí de entenderlo todo mal, porque Mina me cayó muy gorda, Jonathan Harker me pareció un lelo y el pobre conde Drácula, tan solitario, me inspiraba simpatía.

Los quebequeses se sienten especialmente cercanos a este estado del sur de la unión, por haber compartido una historia común, y haber conservado el francés contra viento y marea. Louisiana y su cultura cajún, los ritos vudú, la cocina criolla, el carnaval de Nueva Orleans, el jazz, el blues de los pantanos, esos pantanos rebosantes de caimanes y de mosquitos y esos bares rebosantes de rednecks, esas cadenas de radio con pastores predicando como energúmenos el Juicio Final, esas chicas decentes con minifaldas indecentes y esas bellezas negras de piel brillante y músculos tensos, todo ello sirve de tela de fondo a la historia.

El bar en el que trabaja Sookie está situado en Bon Temps, agujero perdido en la Louisiana rural, en la época actual, en un mundo en el que los vampiros han "salido del ataúd" y luchan por obtener la igualdad de derechos de una forma sospechosamente similar a cómo los negros lucharon por la misma causa no hace tanto tiempo. Teóricamente ya no necesitan beber sangre humana porque los japoneses han inventado "True blood", una nueva "bebida inteligente" que viene a ser sangre sintética, y que parece colmar las necesidades nutricionales de los ciudadanos chupasangre.

Estas novelas han dado origen a una estupenda serie (acabo de zamparme la primera temporada de una sentada y quiero más) producida por HBO, responsable de series de gran calidad como "Los Soprano", "Six feet under" ("A dos metros bajo tierra" en España) y "Sex & the city". Esta serie con mucho sexo y mucho blues está protagonizada por Anna Paquin, actriz que encandiló a muchos cinéfilos en "El piano". Para los que no la conocen y me leen desde el otro lado del charco, creo que en España salió en diciembre pasado (si wiki no se equivoca), y en Alemania acaba de salir.

Las damas ( y algunos señores, claro) estarán encantadas de ver en pantalla al guapo e inquietante vampiro Bill y sus impecables modales sureños, y los caballeros no le harán ascos a la guapa y jovencita Paquin sorprendentemente teñida de rubia y esgrimiendo lipstick rosa chicle, muy pornolicious, en hot pants y vestidos minúsculos, entre vulgar y virginal, y a menudo, ambas cosas a un tiempo. Los y las lingüistas y traductores se mostrarán interesados por ambos, disimulándolo hábilmente viendo la serie en versión original (subtitulada en inglés, si no leéis no os váis a coscar de ná), por aquello de oír el encantador y cantarín acento sureño. Estamos lejos de los Cárpatos, chicos. Para muestra, un botón.

Por si no lo sabían, caballeros, las señoras leen historias románticas mayormente porque "les ponen". Aunque luego lo disfracen de "es-que-es-una-historia-de-amor-tan-bonita". Así que si algún lector anda buscando un regalito sin complicaciones para su compañera, éste (la serie de libros o su versión televisiva) es de esos regalos que "keeps on giving". Ella pasará un buen rato leyéndolo, y hay fuertes probabilidades de que los dos pasen un buen rato cuando pare de leerlo. Pero yo no garantizo nada, ni devuelvo el dinero.

Por cierto, la receta de los cupcakes, rojos y aterciopelados, con su ligero sabor a chocolate y su glaseado de queso que sólo pide ser lamido, aquí. Ahora id a daros una ducha fría. Picarones.

Timbal de rigatoni: pasta con sabor a infancia

2009-05-25T20:41:00.035+02:00

Se suele decir que la vida es una enfermedad incurable que termina siempre por matarnos, y es verdad. Éste no es un principio de post lo que se dice alegre, y parece no tener que ver gran cosa con la receta de hoy, pero cuando terminéis de leerlo (si tenéis la paciencia), veréis que sí. Como vasca de pro, soy capaz de relacionar prácticamente cualquier cosa con la comida.

Ayer, domingo, de nuevo tuve que decir adiós a otra persona, y esta vez fue a alguien de mi familia, así que aunque fue un adiós en la distancia (con un océano de por medio, muy a mi pesar), la persona de la que me despedí estaba paradojicamente más cercana.

Creo que una empieza a sentir que los años pasan cuando las pérdidas se suceden inexorablemente. En mi caso, espero que me den un respiro, porque últimamente es que no paramos. Y caray, vale que haya que morir un día, pero todos a la vez no, no se me atropellen, que hay sitio para todos. Y se me están poniendo los ojos como coles lombardas de tanto lagrimón funerario.

Así que la entrada de hoy es ombligocentrista y personal, con vuestro permiso. Necesitaba honorar de alguna manera, por muy fútil que sea, a mi tía Tere, TT. o tía Tula, como la llamaba en honor del clásico literario, sobrenombre que la hacía rabiar, porque "sonaba a vieja". Mi tía Tere era todo menos vieja, y eso que se nos ha ido septuagenaria, que es una edad respetable. Era una de esas tías de las de antes, las de ahora (entre las que me incluyo) no son lo mismo: tienen tatuajes, andan en moto y escuchan rock. Ella no necesitaba nada de eso para seguir siendo joven.

La tía Tere ponía cassettes de "Los 3 sudamericanos" en el coche cuando ella y mi tío me llevaban de fin de semana a su casa en La Rioja. Atravesábamos los viñedos escuchando "Pájaro Chogüi" (su favorita) a toda castaña.

Al no tener hijos, mi tía me acogía con todo el entusiasmo y la paciencia de alguien que no tiene que bregar con niños en la vida cotidiana. Me dejaba ponerme todos sus collares y sus vestidos de estampados imposibles, y probarme sus pamelas dignas de las carreras de Ascot. De su tocador siempre me fascinaba todo ese collarerío (mi madre no es muy amante de las joyas) y esa caja con jabones en forma de rosa y su perfume a juego. Ella sabía perfectamente dónde había andado, porque cuando salía de su cuarto con una densísima nube de olor a rosa flotando en torno a mí, sólo comentaba con una sonrisilla: -"Vaya, qué bien hueles."

Los fines de semana en casa de la tía eran de un lujo asiático para una niña pequeña; algo así como el equivalente a un fin de semana en el SPA de mi infancia. Mis tíos quizá no eran jóvenes y modernos, no tenían cassettes de Parchís (que era "lo más in" para los enanos de la época) ni video, pero a cambio me ofrecían toda su atención. Mi tía me servía el desayuno en la cama (algo que en casa no hacíamos), naranjas cortadas en medias lunas y chocolate con churros, un desayuno de una opulencia deslumbradora, al menos para mí, y lo comíamos sin prisa, los tres instalados en un improvisado picnic en pijama, en la cama de mis tíos.

La receta de hoy (foto de mi cuaderno, abajo), de Josée Di Stasio (en los enlaces de la columna de la izquierda, bajo la rúbrica "Recetas"), va estupendamente como homenaje a TT, que hacía los macarrones con chorizo más domésticos, ibéricos, grasosillos (en el buen sentido) y ricos que he comido jamás, y que los servía en raciones casi homicidas, de puro abundantes (ya os hablé de la hospitalidad agresiva típica de mi familia, hospitalidad que mi tía practicaba con entusiasmo abrumador). Si remplazáis las anchoas de la receta por unos pedacitos de chorizo, el resultado es exactamente ese tipo de pasta muy maternal, más seca que la pasta con salsa de tomate tradicional (al cocer en la salsa de tomate en lugar de en agua, la pasta absorbe mucho más sabor), casi dulce (la tía Tere creía firmemente en el azúcar como ingrediente de la salsa de tomate).

El nombre de este plato al horno, timbal, viene de la forma que tiene la pasta de formar un timbal que puede cortarse en rebanadas una vez frío (en las fotos aún estaba caliente). Se suele vender en los mercados italianos, y es una buena forma de comer pasta fría, sin cuchillo ni tenedor.

Es imposible resumir lo que fue Tere, y lo que fue especialmente para mí. Cualquier palabra suena inexacta, torpe. Sólo se puede pintar un esbozo, cuatro brochazos que den una idea de quién fue esa persona.

Mi tía era una mujer minúscula con los arrestos de un coronel de los marines, terriblemente miope y al mismo tiempo capaz de ejercer su antiguo oficio de modista cosiendo "de oído", alegre como un cascabel y con un sentido del humor a prueba de bomba atómica de varios megatones. Coqueta hasta el extremo (ahora ya sé de dónde me viene esa obsesión por la ropa), para ella toda mujer estaba más guapa con los labios pintados y teñida de rubia. Platino, aún mejor. No hay mal que con un buen tinte no pase, era su lema. Las dos estuvimos en eterno desacuerdo sobre este tema. Pero admiro su talante de "una puede estar sufriendo un martirio, pero no es excusa para salir hecha una facha".

Era la única capaz de comprender por qué a mis quince años yo necesitaba ese vestido/falda/pantalón ya mismo a pesar de tener un armario lleno, y la que me cosía cualquier cosa que le pidiera, a partir de uno de mis dibujos, por muy estrafalario que fuera, sin criticarme. Si yo me mostraba desagradablemente adolescente con mi madre durante una de las sesiones de prueba, los alfileres parecían desviársele de forma misteriosa, y un pinchazo oportuno solía interrumpir cualquier réplica respondona. Entendía maravillosamente mis vagas indicaciones sobre vestidos "a la Jackie O". Aunque no juzgara, me daba sus opiniones profusamente, eso sí. Y es que la tía tenía abundantes opiniones sobre muchas cosas, y las prodigaba sin miedo. "So, deal with it" sería para ella un epitafio perfecto.

Recuerdo haberme pasado por su casa con la cabeza semirapada y decolorada, el pelo blanco nuclear y un collar de perro rojo con tachuelas en el cuello (adolescencia difícil, sí), y haberme mirado sin hacer un sólo comentario peyorativo. Para ella lo importante era que yo estuviera lo bastante bien criada como para llevarle el encargo que me había dado mi madre. Que lo hiciera tatuada, desnuda o en patinete le daba absolutamente igual.

Mi tía era de esas mujeres españolas con la peculiar habilidad de dar la impresión de que el que manda en casa es el marido, pero sospecho que todas las órdenes que daba mi tío eran sugeridas por ella. Tras lo cual el pobre se aplicaba a ejecutarlas.

Tengo un par de imágenes en memoria de mi tío sudoroso, irritado y enrojecido, empujando un enorme sofá por todos los rincones posibles, mientras mi tía, siempre presa de una furia amuebladora-decoradora, decidía que finalmente el sofá estaba mejor donde lo habían puesto al principio. Con su habilidad costurera (y recicladora, mi madre ya se ha encontrado apoyada en unos cojines de raso color crudo, antaño su vestido de boda), era una de esas mujeres que te planta unas tremendas cortinas barroquísimas en menos de lo que se tarda en decir "flores de cretona".

Si es verdad que el cielo existe, y ya os he comentado lo que opino sobre el tema, probablemente mi tía Tere estará redecorándolo. Espero que a Dios le gusten los estampados, aunque tampoco creo que le deje meter baza.

Setas enigmáticas

2009-05-24T00:00:00.000+02:00

Me gustan las setas en todas sus formas y manifestaciones -comestibles-. Éstas, curiosas y muy ricas, con ese pie enorme, se llaman "King Oyster". El "king" debe de ser por el tamaño. Y es que en Norteamérica they really think big.

Oriente es oriente: Aloo Gobi Masala (Curry de coliflor)

2009-05-20T00:00:00.001+02:00

Cuando se empieza estar cansado de estar encadenado al ordenador cual preso a su bola con grillete, nada como compensar esa carencia en picante de la vida con un buen plato bien especiado, picantito y humeante, en este caso, un curry. Y una buena comedia británica.

La culpa de que yo coma estas cosas es de mis amigas mexicanas, de Ed, más concretamente. Y no porque ella haya intentado convertirme a las virtudes del curry (cuando uno vive en la muy Gran Bretaña acaba adoptando la comida india, una de las pocas cosas positivas del colonialismo), sino porque yo antes de conocerla era una persona de fuerte carácter y estómago frágil, y no me atrevía con el picante. Pero Ed me cocinó unas típicas flautas verdes con salsa casera, y viéndola picar chiles como una posesa me sentí incapaz de hacerle un feo, y probé el platillo en cuestión.

Cuando vi que no sólo no necesitaba correr a buscar un extintor, sino que estaba muy bueno, y que no me produjo ninguna indigestión fulminante, un nuevo mundo de posibilidades llameantes se abrió a mis papilas. Resultado, la cocina en esta casa is flaming hot now, babe. Al menos de vez en cuando. Mi carácter sigue siendo bastante inflamable y mi estómago frágil, pero ambos parecen encajar fácilmente Tabascos (una herejía sintética, segun mis amigas) y jalapeños, chipotles y habaneros.

Este curry vegetariano de coliflor, o gobi masala, (aloo gobi masala en su versión paquistaní) es una variación personal de esta receta. Los cambios que hice a la receta original: a la coliflor le añadí unos cubos de calabaza (muchos currys que he probado mezclan batata, boniato, patatas o calabaza con la coliflor). Una cosa que no menciona la receta es que hay que cocer de antemano ambas verduras, al dente, para que no se deshagan cuando las mezclemos con la salsa (la coliflor al vapor y la calabaza al horno, en mi caso, aunque ambas se pueden hacer al horno, para que conserven una textura más firme). En lugar de guindilla en polvo utilicé medio jalapeño bien picadito (en Montreal es bastante fácil encontrar chiles mexicanos, aunque una guindilla corriente puede servir perfectamente) y añadí un poco de cayena en polvo y jengibre rallado, para echar más leña al fuego.

Como no tenía tiempo para hacerme mi propio curry, ni semillas de amapola ni anacardos, un par de cucharadas de pasta de curry Patak hacen maravillas, pasta que reforcé con cúrcuma, comino (en polvo y entero) y curry en polvo. Si no encontráis la pasta, el curry en polvo resulta bien.

El acompañamiento: unas alubias (eran unos restos, las lentejas o garbanzos también pueden acompañar este curry), y un puré de espinacas en el que calenté un poco de paneer (comprado), para darle el toque proteínico a la cosa.

El acompañamiento cinéfilo: la comedia de tema muy intercultural (a Noema probablemente le gustará) "Oriente es Oriente", "East is East" en inglés, "Fish & Chips" en... francés ;-). En la que se cuenta con mucho humor uno de los problemas de base que dificultan la adaptación de cualquier inmigrante (y de sus hijos), en este caso, el de un inmigrante paquistaní: uno puede sacar al hombre de Pakistán, pero no es fácil sacar a Pakistán del hombre.

Sin título.

2009-05-18T13:18:00.002+02:00

La noticia me ha llegado más tarde que a vosotros, claro.

No sé qué decir. Yo para estas ocasiones utilizaba las palabras de Mario.